我在21岁时所写的《纸形》这本书, 与我其他那些书的画风其实不大一样。
相比起其他那些要么吓要么哲学的恐怖小说，《纸形》通常被我的读者评价为【黑潮师的性高光】...当然这个说法还是太夸张，按我自己的想法来说的, 当时我其实只是尝试换一种写故事的方法。
因为残酷的故事最多也只是让愤怒, 而残酷有闪光性的故事，则会让百感交集加倍痛苦。一个单纯的恶或是单纯的好的去所带来的震撼，远远抵不过一个贪生怕的小最后为救而, 一个有高洁性的最后满尘土与污名地去。
不过这种的都有些刻意, 作者操纵的痕迹会很明显, 我也不至于为看读者又哭又怕嗷嗷叫的样子而特意把情节掰成不和谐的样子，所以书的会有么样的结局，我都是根据那个本的性格与环境一开始决定好的。
【情】与【理】, 是我写作时最看重的两样东西。
而《纸形》呢, 严格来说其实我在写完之后不怎么满意，因为操纵感太强，有一部分不符合我【情】与【理】的追求，但正是那一部分，反而受到不少好评, 然后莫名得到么【性高光】的称呼。
这难道不是在内涵我之前写的都太没性吗？
咳, 题跑偏。
总之《纸形》可以算是一本由一个个小故事组成的单元式故事，纸偶最开始只是一个母亲送给小女孩的礼物, 但是在一个晚上, 独居的母女遭遇入室抢劫双双遇害, 纸偶被小女孩抱在怀里沾上小女孩的血后生出‘灵’，成为物怪的一种。
在多年以后，当初那个入室抢劫的抢劫犯金盆洗手有自己的家庭，有妻子儿女后, 他的妻子在一家偶店里看到一个漂亮又便宜的纸偶娃娃，买回去送给女儿。
抢劫犯根本早不记得多年前被自己杀的可怜母女，更别说一个小小的纸偶眼熟。
但是在纸偶来到他家后，抢劫犯时常会注意到妻女会做出一些奇怪的事情，而且他们的面貌也逐渐变得有些陌生起来。
终于在某一天，抢劫犯喝得晕晕乎乎地回家，倒在床上呼呼大睡的时候听到面传来砸门的声音，然后是各种噼里啪啦的响动。抢劫犯被这些动静惊醒，迷迷糊糊地扶墙走出房间，然后看到让他骤然清醒的一幕。
他的妻子倒在地板上，鲜血流一地，一个材的男正持刀一步步向他跌坐在地上的小女儿走过去。
抢劫犯冲上去和那个持刀的男搏斗起来，拼命地叫小女儿快跑。
但是已到年，被烟酒掏空体的抢劫犯不是那个正值年轻力壮的男的手，很快被那个男一刀刺心脏倒下，在倒下之前他惊愕地看到那个男的脸和他年轻时的脸...
一模一样。
抢劫犯倒下后意识变得昏昏沉沉，闭上眼睛前只看到男拔出刺他心脏的刀继续向他的女儿走去，而当他再次睁开眼睛的时候，他的视线骤然拔高。
面前是一步步后退的小女儿，后是妻子已失去体温的尸体。
他的意识与那个闯进来的抢劫犯合为一体，体不受控制地亲手把女儿杀。
直到这时候他才发现，妻女在他眼的模样，跟他多年之前入室抢劫杀的一母女十分相似。
...
最开始的这个故事以抢劫犯的发疯自杀为结尾，抢劫犯的妻女实际上没有事，一直到抢劫犯发疯自杀，过去所做的事情被警方查出来，她们才知道丈夫/父亲曾害得多少家破亡。
那个纸偶悄无声息地从这个家消失。
——
我看眼前这个啃和果子的纸偶，想想试探地开口，“小知花？”
小纸的名字不固定，因为故事每一个遇到她的都给她取不同的名字，有叫过“枝枝”“小晴”“绘”许多名字，可以说是我所有小说名字最多的角色。
因为名字不固定，读者聊到她的时候一般是直接说小纸，我一般也是说小纸的，因为确实没有一个代表性的名字，不过在这一刻我想到无论是礁还是凉子都有自己固定的名字，果我开口叫出来的是小纸的，似乎不大好，于是选一个承认度比较高的名字叫出来。
[知花]，是开篇那个故事去的母女给她取的名字。
正在啃和果子的小纸动作一顿，慢慢地抬起头来。
然后低头看看纸折的手里抱的和果子，似乎是犹豫一下，把和果子举起来。
小纸知花和没有披上尸体的礁一样是不会说类的语言的，在我的设定，小纸因为全都是纸做的，有么想说的可以文字的形式浮现在上任何一张纸上。
现在小纸上没有文字浮现出来，我看她举起和果子不像是在避开我的样子，试探性在她面前伸出手。
小纸知花把啃几口的和果子轻轻放在我的手掌上，脸上空白的纸上浮现出[给你]几个字。
字迹是四五岁小孩子才会写的歪歪扭扭的圆润字迹。
我感受到她传达过来的亲近之意。
至今我还是没有弄懂为么从我的书诞生的诅咒似乎都我有天然的亲近感，凉子先不说，礁也是在我还看不到的时候一声不吭地跟我很久。
这其的原理单我是书的作者来解释好像也不是很站得住，因为咒术师的专业语来说的，这可能更像是一种冥冥之的束缚？
而且小纸知花的情况和凉子他们似乎也有不大一样的地方。
凉子和礁都是直接出现在我边，但是小纸是出现在其他的地方，被咒术高专的发现带回来，这其会有么特别的说法吗？
“可以问一下你们是在哪里发现她的吗？”我抬头向五条悟和那位...给小纸投喂和果子的铁血硬汉校长询问。
“是在一个爷爷的家里。”出声回答的是五条悟，“按照时间推断的，小纸应该是四天前在一片公墓碰到前去扫墓的爷爷，然后跟爷爷回家，后来还是那位爷爷发现家里好像有不劲，我们这边委派出棘去处理，这才发现小纸带回来的。”
“爷爷...”我重复一遍，“那我大概知道。”
《纸形》有一个故事是小纸遇到一个寡居的爷爷。也是前面读者提到的，在临前找到妻子的枯骨，抱枯骨去的那个爷爷。
爷爷患有轻微的阿尔茨海默病，把小纸当做成走失许多年的孙女小晴，小纸陪伴爷爷很多年，一直到爷爷去世才离开去下一个地方。
那个爷爷年轻的时候是个形师，小纸上这漂亮反复的十二单是爷爷给她做的。
我猜小纸在墓园碰到的那个爷爷大概是和故事的爷爷有么相似之处，小纸才会不自觉地跟走。
“原来是走丢啊，看起来怎么不大聪明的样子。”凉子从我后探出头，打量小纸，打量完还头嘀咕道，“跟礁差不多。”
小纸知花仿佛听懂凉子的，脑袋转转，以迅雷不及掩耳之势一下子蹦起来，啊呜一口咬在凉子手上。
不过这种程度显然没能让凉子破防，凉子甩手想把小纸甩下去。
“，凉子你们出现的时候，原来不是直接出现在我边的吗？”我看相处得不大好的凉子和小纸，试图转移题。
凉子的动作顿顿，“我出现的地方离清酒你还是挺近的，感受到你之后找过来，礁的应该比较远吧，他出现的地方是东京，那时候你还没有来东京，他是在你来到东京后才找到你的。”
咦？
这么说来果我不来东京的，凉子还好，礁岂不是找不到我吗？果要找的说不定要徒步从东京走到我之前定居的地方...唔，不过这样的礁能学会坐新干线自己过来也说不定...吧？
这个题暂时告一段落。
我看到那位铁血硬汉校长的目光落到我提的袋子上，注视一分钟之后沉声说：
“杰，这么久不见，不跟我打声招呼吗？”
这句一出口，空气一时之间安静下来。
只剩下凉子把小纸从手上扯开的动静，我手上拎的袋子里则是没有一动静。
我低头看一眼，夏油保持原来的动作，我感觉他可能不是不想打招呼，而是不知道该何开口。
“你现在的这个咒骸都是我连夜赶制出来的。”铁血硬汉校长坐直体补充道。
[...辛苦，师。]
夏油终于从袋子里探出头。