我不是这样的。
我以前不是这个模样的。
公交车一点点将我带向城郊，带我去向五中，路上的建筑渐渐稀少，清阔的天空，片片白云如此悠闲。好像海面上自由飞翔的海鸥，洁白的羽毛同浪花溅起的泡沫一般颜色。
我手抓着扶杆，身子时不时因转弯的道路，而随着公交车轻轻摇晃。
这样漫长的等待，如果脑袋不思考些什么，好像时间就会被吞没到不知名的虚空。我的脑袋不能停止思考，一旦停止了，那么我也将随此刻的时间，一同被吞没到那个地方去。
那个地方肯定长夜如昼，不见光亮，我不能让自己被如此寂静无聊的地方吞没。
未来在我眼前止步，我将自己的思维从现实里扯出，然后投入到回忆里去，那里是形成我如今一切的根源，所有的人不都是来源于过去吗？人也应当属于过去，背离了过去的人，无异于背离了自己本身，我这样的人，唯有不断的从过去里思索，不断的从回忆里取暖，才能变的不那么冰冷，不那么……无趣吧。
我曾经不是这个模样的。
我还记得，那时的我也很开朗，我能和许多人打成一片，那时的我，无疑是现在我口中的那些，班级上的随处可见的，活跃人士之一。
我不沉默，相反也挺幽默，我不冷淡，相反和谁都能聊的开，总之，我那时也曾是那样的人吧。
小学六年级时分过一次班，当然，这对于我毫无干系，分班也好，不分班也罢，那张空荡的桌椅依旧是空荡着的，尽管桌椅后来被另的人坐上了，尽管我也很怀念的抚摸过罗恩莉曾坐过的桌子，但我会忘记的。
我明知我会忘记，小时候的人儿哪来那么多多愁伤感，我知道我会忘记呀，她，罗恩莉，已经彻底从我生命里消失了，这样无可置疑的事实，不断抨击着我的心脏，我还得迈步过着自己的生活，我会交上新的朋友，我还要为自己的成绩考虑。六年级时我老妈从福建打工回来，在我小学附近开起了小商店，每周末放学，我还要照看商店，总之，我有太多太多事情要做，而这些事情一旦忙起来，那么忘掉一个人，也是很正常的。忘掉，总比一直记在心里要轻松许多，而人又岂非不是一种趋利避害的物种？所以忘了吧。
可是，我却没办到啊……
我有一个好朋友，叫作张扬，那时我外表如常，但心里也有过凄苦，一旦有了凄苦的心情，那么有些话就更是不吐不快，男生的友情大概就是如此建立的吧，而男生之间的话题更不必提，那就是女生。
我没想到的是，在我尽力忘记罗恩莉时，张扬做了一件我意想不到的事情，他做了一次小偷，但偷的东西却是除了我，根本不会有人在意的东西。
有一天，他一脸得意的对我说：“林木，我送你一个你最想要的东西！”
“我，我最想要？”
我这个人，与其说无欲无求，倒不如说对很多事都无所谓，因为对真心想要的争取过太多次数而不可得，所以我对很多事都不会抱有期待，没有期待，自然没有欲求。
“嘿嘿，收好，这是我在班主任办公室里找到的，怎么样，感谢我吧？”
我看着他朝我挤眉弄眼的，然后心怀疑惑的接过他手里的一张几寸照片，那是……
是罗恩莉的照片。
感谢你吧，我的好朋友。
我对张扬笑笑：“谢谢。”
但是心里依旧空无一物，我能从一张照片里获得什么呢？
我并不会像电视中里演的俗套剧情一样，手里捧着心爱之人的照片就会感到满足，还说什么有其本人相伴的错觉，那种论调让我直反胃，他们真的经历过那种感受吗？
我手里抚摸着照片，身旁却连个思念的目标都没有，这样的感觉更是像虚无一样，慢慢吞噬我曾丰富的内心，渐渐的，我看向周围甚至都有了虚幻感，这样的世界是真实的吗？如果虚幻的东西，虚幻的想法是美好的话，那么与之对立的真实，就是如此残酷现实吧。
直到我遇见了另一个女孩，这个女孩很开朗，她是我的同桌，她的笑容感染了我，每日同她打打闹闹，竟让我觉得，这样的生活也不错。
她对我的想法很好奇，也试探着了解我。
“喂，林木，这是你五年级时候订的杂志么？”
她是六年级时才转到我们班的学生，自然对我的过去一无所知。
我也觉得没必要同她讲儿童文学莫名其妙的来历，于是回答：“是的。”
“你挺有钱嘛，这种杂志很贵的吧？”
“我也不知道为什么会买这个。”
“借我一本看看好么？”
“嗯，你自己选一本吧。”
对于她这个我朝夕相处的同桌——六年级时就已经开始住校了，我不介意借她一本儿童文学，尽管我对于这本杂志怀着的是不一样的情绪，我估计我对于别人不爱惜书籍的的厌恶感，或许就是从此产生的。
我和这位女孩的交集，如大多数简简单单的同桌一般，有好玩的一起玩，好吃的一起分享，老师了来互相叫醒打瞌睡的对方，谁作业做好了先抄谁的，如果一直这么下去，或许最终如同那首《同桌的你》一般，变为淡淡忧伤，却又有着纯真美好的情感。
而我对于这位女孩最初的好感，却是无意间听见她对旁人说的一句话。
“不能借，林木不愿意别人不经允许就把书转借给别人，特别是这本儿童文学。”
这样的好感，慢慢酝酿，直到有一次班上热情大方的一位女同学胡庆，带着特别的目光，看着我说：“真没想到有人会喜欢林木你。”
“谁？”
我也挺好奇。
然而胡庆只是摇摇头离开。
后来班上兴起了一种玩笑，就是问你喜欢的人名字有多少划，然后大家猜这个人到底是谁。
我也开着玩笑对身边的女孩说：“班上有你喜欢的人吗？”
女孩看着我说：“有。”
我故作平静的问：“哦？他名字多少划？我给你找出来！”
“12划。”