roll xvii natum 新生 42b.c.
这些是我的珍宝。
——科涅利亚·阿菲莉加娜【注1】
时间一天天过去，小腹渐渐隆起。我的身体像一只成熟的果实，藏身在体内的种子开始膨胀。我能感受到体内小生命的胎动，感受到他的心跳。
怀孕接近九个月时，家中准备好了一切分娩时可能需要的东西，以及各种婴儿用品。因腹部的重量，站立一会儿也会大汗淋漓，到花园散步需要女奴搀扶。几乎无法久坐，多半的时间都要倚在榻上。
在罗马，分娩需要稳婆的帮助。医生并不实际参与这个完全属于女人的领域，仅仅进行理论研究。但怀孕九个月时，除了经验丰富的稳婆之外，盖乌斯还安排了一名随军医生，让他就近住下，随时准备为我和我腹中的孩子服务。
随军医生是希腊人，其貌不扬，我也从未听说过他的名字。私下里，我问盖乌斯：“他并非名医，为何选择他？而且，我以为你不相信那些装神弄鬼的医生。”
在罗马自由行医的医生，大多是被释放的奴隶或者外国人，地位低下。他们中的不少人喜欢装神弄鬼，使用符咒、祈祷之类，或者一些稀奇古怪的草药。盖乌斯对这类人没有什么好评价。
“他不像那些医生，只会道听途说或者从书上找答案。他会亲自实验，也有自己的理论。”
我莞尔：“那他和你一定谈得来。”
“所以我让他跟在我身边，从军而行。”
“但他跟随军队出征，岂不辛苦？像那些名医一样，开一家诊所，等待着富贵的病人上门，不是更好？”
“他并不渴望太多财富，只想研究医术。而最适合研究医术的地方，就是埃及，或者战场。”
“为什么？”我不解。
“只有埃及人不介意对死者进行解剖。不过那也只能对死人进行。而在战争中，有更好的机会。”
盖乌斯说得很平静，我却吓了一跳。他的言下之意似乎是，随军医生可以对战俘进行解剖，有时甚至是在解剖对象还活着的时候……
这联想实在不太令人愉快。我压下心绪，转移话题：“那你打算让他为你的军队服务？”
他点头：“我计划以后在军团中设立专门的医疗官和医院，给予军中医生更高的地位【注2】。”
我随口道：“这或许是个好主意。”
后来，我每次见到那位医生，想起他尸体解剖的经历，心里总有点异样。
我好奇地向他询问，他对于妇女孕育婴儿是什么看法。他严肃地述说了他的理论，从女性的生理构造开始。他说这个词时，并不避讳【注3】，也不带任何低俗意味，只把它当作一个研究对象。
女性的生殖器，被他比作一座丰饶的城市，分为外城和内城。“灶台”是外城，阴/阜、大阴/唇和小阴/唇是一重重城门的防线；“烤炉”是内城，由阴/道进入【注4】。他把阴/道比作“走廊”，平常“走廊”壁贴在一起；而分娩时，壁上的褶皱全部舒展，使婴儿顺利出生。子宫是孕育婴儿的宫殿，约有拳头大小，位于骨盆腔的中央……
我从未听说过如此详细的描述。无论希腊人还是罗马人，都不避讳男人的生殖器，并在男性神灵的雕像上详细刻画。而女神雕像的下/体永远光滑如无物，仿佛所有女神都是刚从朱庇特头颅中诞生的雅典娜。任何正派的女人都不该正视自己身体的这一部分。
“小凯撒知道你的这些说法吗？”我问。
“当然，他都明白。”
——————————————————————
孩子出生时，正是夏末秋初。那天上午，受马塞勒斯资助的自由民因卷入一场信誉官司，央求马塞勒斯去替他作证。于是，马塞勒斯出门前往法庭，留我在家。
我吩咐奴隶们准备节日祭祀事宜时，忽觉腹部一阵疼痛。克丽泰立刻将我扶回卧室，请了稳婆与她的助手过来。医生在外面等候。
稳婆先为我检查，然后吩咐女奴准备纯净的橄榄油、用于热敷的温水和毛巾、软海绵、亚麻布、草药、芥末调的温葡萄酒，当然还有特制的产凳，以及两张床【注5】。我躺在其中一张床上，任由她们除去我的衣服。
第一次经历分娩，我不免紧张。稳婆却很平静。她并不急于行动，只是坐在床边，与我闲聊，完全不提分娩相关，最多也是只用蘸水的亚麻布拭去我额上的汗水。这让我镇定了些，控制着喘息和呻/吟。而她的助手默默数着我疼痛痉挛的次数。当疼痛变得愈发难以忍受，稳婆顶住我的骶骨，按摩大腿内侧。
疼痛的间隔越来越短，且不规则，如潮水般一浪浪汹涌袭来。开始为分娩做准备的产道变得又热又湿。稳婆终于让助手扶着我，坐到产凳上【注6】，把我的双腿分开，放在凳子的宽口通道两边的硬木上。稳婆蹲在凳前，查看我的下/体。她的助手在我沉甸甸的腹部摩挲轻揉。
阵痛中，我的身体弓起，双手握紧产凳的扶手，脏腑翻涌，身不由己，几乎不能呼吸，宛如离水之鱼。
“胎膜破了。”我隐约听到有人在说。
刀绞似的疼痛，一阵密似一阵，似乎放大了身体的一切感官功能。眼中无法控制地沁出泪水。汗水打湿了发丝，长发一缕一缕濡贴在颈间。耳边只有稳婆的声音在催促：“吸气，呼气，用力！”
我终于切身体验到这种被视同刑罚的巨大疼痛【注7】，不能自已，痛呼出声。稳婆灌我喝下了包括马鞭草和罗盘草的各种草药药汁，以及温热的葡萄酒，但并无镇痛效果。
这时，盖乌斯掀开门帘进来。他素来有些洁癖，我无法想象他能忍受这种充满肮脏血污的地方。但他没有离开，反而走近我，把手放在我满是汗渍的额头上。
我喘/息道：“孩子快出来了，我能感觉到。”
稳婆催促：“继续用力。”
腹中有什么东西在随着宫缩缓缓向下走，撕裂般的疼痛让我痛苦地叫喊起来。我不知自己能否支撑下去，见到明天的阳光。
我呻/吟道：“如果我死了……”
盖乌斯截断我，几乎是命令的语气：“你不会死。”说完，他转头吩咐克丽泰：“去配一杯鸦片水来。”
稳婆立即反对：“鸦片虽能减轻产妇的疼痛，却可能延迟分娩、伤及婴儿。”
“我问过医生，在临盆时适当使用，不会延迟分娩。”他的声音很冷静，“至于婴儿，那不重要。”
稳婆明显不赞成：“哪个产妇不经历痛苦呢？这是女人必经的过程……”
盖乌斯冷淡地打断她：“做你的工作。”
她噤声不语。
克丽泰端来一杯鸦片水，让我服下。薄荷油和柠檬的气息弥漫在四周【注8】。
“露希娜……”【注9】我已无力出声，只能在心中默祷。
鸦片很快发挥效力，把我送入半梦半醒的幽谷中。不知谁握住了我的手。肌肤传递的温暖，让我有了安稳之感，在疼痛的浪头拍打过来时不至迷失。
眼前的人影晃动着，交织成影影绰绰的一片。各种混乱的嘈杂声，嗡嗡地灌入耳中。仿佛过了很长很长的时间，身体骤然一轻，几乎飘起来。随着一声短而急促的抽气，然后是婴儿的响亮啼哭。
倦意涌来，我坠入迷离状态，新近的记忆与往事混淆不清。仿佛回到幼时，玩捉迷藏的游戏。我去找盖乌斯。花园里草木幽深。我的足踝埋在湿润的蕨叶丛中，宛如踏入水泽，青色草叶掠过裙摆。但我找不到他。
“盖乌斯，盖乌斯。”我呼唤着，茫然四顾。没有，还是没有。声音被寂静吞噬。
这时，极远处传来熟悉的声音，唤着我的名字。睁眼，一时光线刺目。片刻后，我才意识到，自己躺在一张柔软的大床上，洁净的亚麻床单散发着薰衣草气味。我的四肢百骸隐隐作痛。
温凉的手覆在我的额上，似在试探温度。一个身影在我面前，凝视着我。
是马塞勒斯。他为我拢一拢濡湿的鬓发。
“孩子呢？”我回过神来。
稳婆笑道：“祝贺。头胎是个健康的男孩，像清晨那样富有活力。”说着，她抱来一个婴儿。孩子刚在盐水和蜂蜜中被洗过【注10】，包裹在洁白的羊毛襁褓里。
她轻轻地把孩子放在地上的羽毛软枕上【注11】。刚被放下，他便啼哭起来。我的心立刻揪紧。
没想到，在马塞勒斯有所行动之前，盖乌斯抱起孩子，捧到我们面前。奇异的是，孩子一到他怀中就安静了不少，发出一声轻微的呜咽，嚎啕大哭转为低声啜泣。
但我不免担心：马塞勒斯可能为盖乌斯不合常理的行为而不悦，进而有所怀疑。不过，他似乎并不介意，从盖乌斯手中接过婴孩，放到我面前，微笑道：“这是我们的儿子。”
我睁大眼睛，看着眼前的婴孩。好小。这么柔软细小的一团，却有不成比例的大脑袋。极淡的胎发，潮湿细软。浑身都红彤彤、皱巴巴。以前我不明白婴儿有何可爱，现在终于体会。
虽然早已学过怎么抱孩子，但真的伸手触及孩子的瞬间，脑中一片空白，生怕他会不舒服。
稳婆指导我：“托住他的脖子和头，托住他的身子。对，就这样，让他脸朝着你，头枕在你的臂弯上，你可以拍拍他的背……”
我小心翼翼地抱着他，第一次真切感受他的体温、重量和婴儿的体香。此时，他是有血有肉的孩子，不再是我想象中、梦中的孩子。他从无到有，从我的身体里分离出来，成为独立的一部分，我却仍能感觉到血脉相连。多么神奇。
马塞勒斯伸出手指，轻轻逗他。他完全停止了哭泣，小嘴嚅动着，像只小乳猫。我的心都被这团小东西融化了。
“他叫什么名字？”我抬头，期待地看向马塞勒斯。
他微笑：“马库斯。”
——————————————————————
马库斯的出生，为我的生活带来无穷的喜悦和惊奇。抱着他，可以嗅到淡淡的奶香。他的睫毛时不时轻轻颤动，气息拂过我颈侧，柔和如羽毛。几乎错觉他是一颗蓓蕾，可以轻轻握在手心。
我轻轻吻他，对他笑，在他身上看到自己生命的折射。多年前，教我希腊语的嬷嬷对我说，拉丁语中没有表示父母对子女的无微不至关爱的词语，而希腊语用philostos来表示。她还暗示，罗马人总是忽略对子女的爱。现在，至少我可以证明，我爱马库斯胜过任何。
与此同时，我和盖乌斯的关系变得更加正常，不再有肌肤之亲。我们是姐弟，是朋友，但不是情侣。
我爱他、信任他，为他整理托加袍的褶裥，与他说笑，在他微笑时亲吻他的额头。这是一种纯粹的、没有负担的感情，不再需要承担秘密的沉重。
我为自己的选择寻找依据：“柏拉图认为，至高的爱情与肉体无涉，世俗的情/欲反而可能妨害了它。”
盖乌斯并不认同：“但在柏拉图的时代，那是指男人之间的感情。”
“柏拉图从未说过，那样的爱情只能发生在男人之间。”我找到一个勉强可以用来反驳的理由，“实际上，他尊重女性。他笔下的苏格拉底既钦佩阿斯帕齐娅的文采，也推重第俄提玛的思想。而理想国中的女性甚至可以成为统治者。”
他当然能找出我论据中的破绽，但他没有与我辩论。我们都无法改变对方的想法，这是心照不宣的。但感情会让我们妥协，至少其中一方有所让步。