roll婚礼nuptia－55b.c.
正如山中一枝风信子，被牧人m脚步践踏，在地上，紫色的花。
——萨福
那年，我十一岁。离父亲去世已经三年。
从叙利亚回到罗马，菲利普斯成为这一年的执政官。我们作为他的亲属，地位也水涨船高。母亲终于如愿以偿，做了执政官夫人。
凯撒离开了罗马，在高卢做总督。他对高卢人的战争，捷报频传，在平民中的威望愈发高涨。而庞培在罗马城内，极力拉拢罗马城中的贵人派【注1】势力。
凯撒、庞培、克拉苏的三头同盟，开始出现裂痕。虽然路卡的那场盛宴【注2】，暂时弥补了裂痕，但同盟已不稳定，暗潮汹涌，危机潜伏。
克拉苏已经六十五岁，是三头中最年老的。这是他的劣势。更重要的是，他虽富甲天下，但政绩和军事成就远不及庞培和凯撒。他是一个成功的商人，但我并不看好他未来的政治前途。所以，胜利女神只会在凯撒和庞培之间选出她最终的青睐者。
在三头的政治角力中，菲利普斯小心翼翼地保持中立，如履薄冰。他是个过于小心谨慎的人。
目前，凯撒似乎仍希望与庞培保持和睦，共同对付克拉苏，稳定罗马政局。这样，才方便他继续在高卢作战。正是基于这个考虑，三年前，凯撒把他的独生女儿茱莉娅嫁给了庞培。上层社会的婚姻，永远基于政治和财富，无关爱情。
不知父亲把我许婚给马塞勒斯，是否也有这方面的考虑。我们是凯撒的亲属，与他有天然的联系。在这个时候，就需要取得与庞培的联系。如此，无论最后哪一方胜出，我们都不至于输得太惨。
马塞勒斯的家族，是庞培的坚定支持者。这个家族堪称显贵【注3】，出过六位执政官，其中一位甚至五次出任执政官。因此，其家族和不少豪门贵族颇有交情，政治资源丰厚。
据说，作为家族一员，马塞勒斯本人也颇有才干，品行优秀。他和他的两位堂兄，是这一代家族中的佼佼者。这几乎是公认的事实：他们成为执政官，是迟早之事。
在我们回到罗马之后，马塞勒斯写信告诉我，他尊重我的意愿。虽然我和他有婚约，但如果我不愿嫁给他，他也会在我出嫁时，把父亲赠给他的遗产，转交给我，作为我的嫁妆。
看来，父亲的确把我托付给了一个人品可靠的人。
“你能嫁给他，非常幸运。再过几年，他就会成为执政官。你长得不够漂亮，嫁妆也不算多么丰厚，你父亲生前也没当过执政官。你的优势，不过是年轻，还有你父亲生前与他的交情。”母亲对我说。
但菲利普斯劝我再考虑一下：“你还太小。婚姻大事，应慎重考虑。他的年龄毕竟比你大许多。”
母亲明显不赞成：“亚里士多德认为这样有助于婚姻美满。【注4】”
菲利普斯看着我，温言道：“希望你对婚姻慎重一些。幸福婚姻的基础，毕竟还是双方感情和睦。”
母亲不再言语，摆弄着腕上的手镯。
我明白他的好意。但我需要的婚姻不是幸福的婚姻，而是有利可图的婚姻。
“你们至少得先见一次面。”菲利普斯道。不久之后，他安排了这次见面。
马塞勒斯邀请我去他家作客。
他的家宅，位于弗拉米尼亚路和拉齐奥拉勒路的交汇处【注5】，是罗马城中的繁华地带。临街的大门并不起眼。门柱上并未装饰龟壳或金银。只有一个雕刻精细的狮头排水口，哗哗地喷着水。几个平民的孩子在那里玩水。一名管家【注6】模样的奴隶等在那里，迎我入内。
经过狭窄的门廊，穿过装饰着壁柱的前厅，再走过一段短短的走廊，来到天井前庭。温暖的湿气扑面而来。
没想到，这种老宅内部的空间竟如此之大。阳光从天井投射下来，在粼粼池水上方形成光柱。大型的积雨池，四面除了列柱，还有雕刻着特里同【注7】与海浪的围栏。
这里没有鲜艳的壁画，也没有昂贵的希腊雕塑。但光线与色彩搭配恰好：简洁的白色大理石地板，蓝色的墙面上了釉料。石柱上缠绕着常青藤，积雨池中养着睡莲、金鱼草、水芹等水生植物。池边有大片菖蒲、水仙、花叶芦竹，长势葱翠。水光在暗绿的菖蒲叶上闪烁。
不像身在喧嚣的市中心，倒像身在阿卡迪亚【注8】了。
池边的柱廊上，有一张小型三足桌，和一把高背狮足椅。一个男人坐在椅子上，手中拿着卷轴。旁边一个奴隶，正在向他汇报：“……葡萄、梨树和苹果树都已经嫁接好了，酿酒的海水也取来了。今年雨水适中，天气也好，收成或许会比去年增加。葡萄树上虽然生了些虫，但已经按照您的吩咐，熬了药，涂在葡萄藤周围和大枝下面，效果不错……”
为我带路的管家面向那男人，垂手道：“主人，您的客人到了。”
正在汇报的奴隶立刻噤声。男人从桌边站起来，示意他们都退下。
他穿着及膝的白色丘尼卡【注9】，紫边托加用金别针扣在左肩。容貌算不得出众。他就是马塞勒斯了。
就像预想的一样，我们先客套了几句。然后，我直入正题，提出请他带我参观他的宅邸。他自然应允。
前庭一端垂挂的帘幕，被奴隶撩开。穿过帘幕，我们进入接待室。这里摆着好些软榻和坐垫椅，随处可以坐卧休憩。除此之外，就是高及天花板的书橱，堆满了书卷，以及古代哲学家的半身像。
奇怪的是，这里没有蜡制的葬礼面具。按照罗马传统，古老而显赫家族，接待室里会挂上那些曾身登高位的祖先的葬礼面具。面具越多，越能炫耀高贵的血统。我研究过马塞勒斯家族的族谱【注10】。只要他愿意，可以把面具挂满整面墙。
“为什么不挂上面具？”我忍不住问。
“不太习惯那样，”他顿了顿，“说实话，那会让我想起墓地。”
我一愣，委实意外。仔细一想，墙上挂满了死人的面具，的确像墓地。但只有他这样的人，才有资格这么说。
之后，我参观了接待室两旁的沙龙和珠宝室。这令我大开眼界。尤其是珠宝室里那些古老的收藏，让我相信每一件的来历都是一个传奇故事。我虽不动声色，愈发没有底气，觉得自己就像个乡巴佬【注11】。于是更加小心翼翼，生怕闹出笑话。但他似乎对这些地方兴趣缺乏。
“我们去中庭吧。”他建议。看起来，他更喜欢有阳光的室外。
我们来到列柱中庭。阳光穿透薄云，柔和地照耀。庭内有好几座喷泉。水注满了盂盘，漫过边缘洒下，形成涓涓细流。喷泉四周的魉恚肿殴爬系牡袼埽好倒宕灾胁刈欧杀嫉目ヂ戆16镂獭咀12】，草地上伫立着英雄的完美躯体，沙土中半掩着维纳斯的衣襞。净白的大理石，因岁月而泛黄，在朦胧中散发冷淡的光。四处弥漫着金银花的香气和蕨类植物的气息。
淙淙水声中，柏拉图的《宴饮篇》可以在此复活。
此境虽美，但游廊中长时间的寂静，彼此相对无言，未免尴尬。可以清晰听到凉台上几只鸽子的咕咕声。
“刚才听那奴隶的汇报，”我努力找个话题，“你在乡下有庄园？”
他颔首：“嗯，有三座庄园，两座在安科纳【注13】西边，一座在卡西诺城【注14】东南。”
“这么多。”我暗暗咋舌。
“都是继承的。”他不以为意，“我父亲时，还有好几座在卡普阿【注15】附近。但在奴隶暴/乱之中，都被毁了。真是可惜。”
“你在这儿种了这么多植物，就像庄园似的。”刚一出口，我便自觉失言。
很多富人在乡下购买大面积的庄园，作为资产。可以经营一些产业，比如养殖牛羊、种植果木，也可以偶尔去乡下度假。但极少有人愿意在乡下长住。没有人会喜欢听说自己在城里的宅邸像乡下庄园。
没想到，他微笑了：“你也发现了啊。我的确希望让这里更像庄园，虽然实际上不可能真的成为庄园。”
“你喜欢庄园？”
“非常喜欢。”说起这个，他的兴致明显高了许多，“小时候，父母没空照管我。我跟着祖父母，住在卡西诺城附近的庄园里。”
我附和他：“我小时候去庄园度假，也挺好玩的。”
“你小时候？”他笑道，“你现在也是小孩子啊。”
我有点恼了。但如果抗议，更显得孩子气。
他又道：“不过，你的确比以前长大了许多。”
我没好气地嘟哝：“你又没见过我以前的样子。”
“你不记得我了。但我见过你两次。”
我愕然：“什么时候？”
“第一次见你，你才三四岁。我去你家找你父亲。你正在前庭玩木头燕子，一见有客人进来，就跑过来唱《燕子歌》、伸手要果子饼。我自然没有随身带，你就唱那什么‘拆门板，拆门楣，抢走你屋里坐着的那女人’【注16】。”
对此，我完全没印象。但这的确很像幼时的我会做出的事情。现在想来，不免赧然。
“大概是家中的希腊奴隶教我唱的，我也不懂。”年幼无知是最好的借口，“还有一次呢？”
“还有一次，我去你父亲的乡下庄园，正好看见你和你姐姐在池塘边钓鱼。确切地说，是你姐姐在钓鱼，你在一旁，捉水桶里的鱼。”
这事儿，我还有记忆。当时，我才五六岁。姐姐不让我钓鱼，我就恶作剧，从桶里把鱼捉起来，放回水里。那些滑溜溜的河鲈和鳊鱼，在我手中跳动，溅出闪亮的水花。
没想到，这些糗事，都被他撞见。脸上有点发烫，我低头看着鞋尖，沉默。
穿过中庭之后，我们来到花园。成荫的梧桐、槭树和笃耨香下，盛开着大片的百合。阳光下，花瓣犹如白娟，花尖凝着露水，微微卷曲。
花丛中，奴隶正在用海绵擦拭一把小竖琴【注17】。那是一架玳瑁镶边的竖琴，显然经过精心保养，琴头是雕刻精美的九位缪斯【注18】之一。见了我们，奴隶停下动作，起身鞠躬。
“真是难得的好琴。”我赞叹一声，转向马塞勒斯，“我能试试吗？”
他略略一怔：“当然可以。”
我接过小竖琴，坐在石凳上，让琴身靠在怀中。试了试弦，音如流水。果然好琴。
我对自己的琴技颇有信心。这是我为数不多的能胜过姐姐的地方。所以，抓住这次机会，或许可以挽救一下幼时给他留下的恶劣印象。
为了求稳，我弹了一支伊奥尼亚调【注19】古曲。这是我最熟悉的曲子，闭着眼睛也能弹得行云流水。父亲最喜欢它。我练习过无数次，只为博得他一句赞扬。
“竖琴和里拉琴【注20】不同，它适合独奏，不适于伴唱。虽然如此，对待竖琴更需谨慎，不可有表演之心。”他曾如是说。
而我，竟用它作为博取男人青睐的道具。真是讽刺。
来这里之前，母亲叮嘱过我，让我最好能找个机会，展示琴技。她说，用弹琴来吸引男人的注意，很老套，却也稳妥。男人不会希望自己的妻子太聪明。这些以雄辩术自豪的罗马男人，所需要的妻子，应擅长倾听，而非擅长演说。他们更喜欢大胆地犯语法错误。【注21】所以，用演奏乐器代替发言，是个不错的选择。
乐曲进入尾声。拨弦的力度渐次轻柔。待最后一个颤音消失在空气中，我抬起头，正好迎上他的目光。
我已经预料到，这次演奏会令他印象深刻。但没想到，他会这样一瞬不瞬地看着我。就像昔日姐姐被父亲称赞时，他也是用这样的目光看着她。
曾经，我渴望得到那样的目光。但此时，它令我慌乱。低下头，放下竖琴站起来，却由于紧张，站立未稳，被地上的什么东西绊了一下，失去重心。
跌倒之前，他抱住了我。我们一起倒在百合丛中。
我本能地伸手，只抓到满把沾着露水的花瓣。花与叶缠上发丝。身下娇嫩的花朵，发出琉璃破碎般的微声。无数花朵轰然涌至眼前，身陷于花海。花瓣拂过脸颊，丝缎般的柔滑触感。大朵大朵的百合随风摇曳，涌动无边香雪。世界沦陷于温软。
一滴露水滑过花叶，落在我的额头上。冰凉的触感令眼睫一颤。他的脸庞，近在咫尺。
下一瞬，他松开手，站了起来。
我赶紧起身，抚平衣褶，为自己的失态而尴尬。
“谢谢。”我轻声道。
“没什么。”他似乎也不知该说什么，目光转向别处，静了刹那，“你弹得很好。”
不知为何，他这一刻的侧影，让我想起父亲。
“你会娶我吧？”我忽然问。
他稍稍一愣：“如果你愿意的话。”
接下来，我做了一件令自己也感到惊讶的事：我踮起脚，搂住他的颈项，吻了一下他。我还太矮，匆促中只吻到他的下巴。
然后，我转身跑走了，就像逃离肇事现场。他没有追上来，但我得到了一个承诺。