很多年以后，陈晚秋始终无法忘记自己十二岁那年的夏天。
那是她人生中第一次离开家，住在别人家生活。
一切都是新奇的模样。
从卧室里一到傍晚时候就会响起的风铃，到院子里爬满了半边围墙的绿色爬山虎，院子的角落里，还开着许许多多不知名的小花。
最好的自然还是院子里的那两棵枣树，她时常会在枣树下的石桌上写字，偶尔抬起头，看看还没有结出果子的枣树。
林陈氏跟她说过许多次，这两棵枣树结出的枣子可甜了，可惜那年的夏天，她一直没有机会试一下，是不是真的像林陈氏说的那么甜。
她还喜欢林陈氏做的清蒸鲈鱼，将鲈鱼洗净之后，上锅用大火蒸，加一点醋，一点酱油，一点姜丝葱丝，最后再淋上一点热油。
很好吃，最重要的是林陈氏说那是林墨最喜欢的菜。
于是，她便也喜欢，毕竟嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。
她是很渴望，很期待想要了解更多关于林墨的喜好。
他喜欢吃什么菜，穿什么颜色的衣服，几点起床，几点睡觉，每天做什么，想什么，去哪里……
很多的很多，只要是关于林墨的事情，她都喜欢的。
然而林墨似乎并不是太喜欢她。
十二岁的陈晚秋其实能够感觉到的，他彬彬有礼下的疏离，他淡淡微笑下的冷漠，他在这个平凡的小镇中长大，生活。
但越是靠近林墨，陈晚秋就越能感觉到，林墨其实不属于这座小镇，他与这里显得格格不入。
她跟着林墨去过海边，也去过安乐山，去很多荒无人烟的地方，那里偏僻，远离人间烟火，常常会让她感觉到一丝寂寞，孤独。
然而就是那样的寂寞与孤独之处，她却能够感受到林墨内心的平静与享受。
他在享受寂寞与孤独。
或者说这个小镇，甚至这个世界上，没有人能够懂得他，明白他，走近他。
于是他只能孤独，只能寂寞。
所以，我的墨哥哥，究竟是什么样的一个人呢？
十二岁的陈晚秋，用一颗懵懂而又稚嫩的心，细腻的去试图探索着属于林墨的内心世界，但好像总隔着一层无法触摸的界限，让她只能雾里看花一般，看不清楚林墨到底是一个什么样的人。
他不属于这里，不属于这个小镇，甚至不属于这个世界。
他就像是不小心谪落人间的仙人，在人间活着，不眷恋半点红尘，因为他知道，他终有一天要回到天上去。
我的墨哥哥是个很冷漠的人啊。
她在日记里写下关于林墨的最后一页，感觉有些苦恼，怀疑是不是因为自己年纪太小，没有别人说的女人味，所以林墨才总能在她面前表现得居高临下，淡然从容，不刻意疏远，也从不刻意接近。
他只是把她当成一个朋友家的小孩子而已。
可是，她对于他不应该只是一个小孩子。
她会是林墨以后的新娘，要执子之手、与子偕老的那个人。
他应该对她不一样的。
然而终究还是没有。