把装满银币的钱袋抛给约·约尔，杰罗姆叮嘱一句。“找家旅社安顿好大伙，我随后就到。”说完他身形一闪、没了踪影。
留下摸不着头脑的游侠，杰罗姆·森特蹩进旧城门后方。城门现在的作用只相当于布告栏，背阴面因年久失修而塌陷，大块的方砖裂开，缝隙长满了菌类和苔藓。他找一处宽阔的裂缝，伸手轻触内部原本容纳铁闸门的滑槽，立即化成电芒向上流动，在遗迹顶部旧避雷针的位置重塑成型。
“有人管这叫‘传送’。”电火花劈啪作响，约瑟夫·雷文评论道，“声势比得上焰火晚会，效果不如一根仙女棒。愚蠢。”
面对毕生所见的最强大的法师，杰罗姆从蓝色电光中挣脱出来，按照法师的规矩行了一礼。“您好，大人。如果方便的话，我有个小问题想向您求教。”
“把该死的敬称去掉，我还没入土呢。至于你的麻烦，一个一个都不小，单说欠我的债务吧，现在应当考虑怎样偿还。”
“你找我，大人，就为了几公吨粮食的事儿？”本想打听遭遇“时间断裂”的终极难题，结果却是如此，杰罗姆不禁产生出十足荒诞的念头。
雷文犊皮纸样的皮肤起了一层褶皱，“我恨透了多余的解释！好吧小混蛋，为照顾你那可怜的智力，让我用正常语序来说明——我向你索要雷文领的土地价值，以及训练你这颗榆木脑袋的花销。条件很简单：一旦形势不利，我需要‘广识者’提供庇护，保证我在肉体死亡时仍可获得意识的延续。”
“好吧……听起来有谁丧失了理智，吐出一堆无法理解的胡言乱语，跟脑疝病人的哼哼差不多。”怀疑他在故意找茬，杰罗姆也感到窝火了。
“果然对牛弹琴。该死的，我得找地方喝一杯。”雷文走到城门边，径直迈了下去。
因为见过这一手，杰罗姆心叫不妙！连忙跟上他。果然，世界一下变成了圆盘形的松鼠笼，以雷文为中心发生偏转，整个方向系统被迫呈九十度角滚动，对“上下”的定义则完全取决于雷文此时站立在哪个平面上。虽说早有经验，但杰罗姆胃里翻腾着，这套玩弄重力的把戏令他很不舒服。
“目前你还能跟得上，因为你我相距不超过十五尺，处于法术的作用范围内，所以会愉快地一起转。”没给他喘息的机会，雷文目测着从旧城门直到远处城堡外墙的距离。“不过接下来——”他面朝虚空再度跨步，重力的指向再一次被扭曲。
杰罗姆来不及发表意见，两人毫无疑问地开始掉落。
乱糟糟的市集突然变成一座悬崖，杰罗姆一路窜过卖苹果的摊位，从讨价还价的羊毛商人脑袋上逗留片刻，有个扎蝴蝶结的少女惊讶地发现了他的倒影。当他从各色烟囱冒出来的雾柱中穿梭，不知从哪儿扯下一面画有马硕家族徽标的旗帜，然后被大群惊飞的红头鸽包围。如果径直掉到底，他很可能给城墙下的尖木栅戳个窟窿，然后摔成十七八瓣，比甩在墙上的草莓酱好不到哪去。
坠落过程中雷文不紧不慢地跟着，观察他如何调整姿态、施展“羽落术”稳住身形、再把马硕家的三脚鸢旗帜当成风帆来使用。杰罗姆惊魂烧定，心中满是怨气，若非提前为探险活动准备过法术，他这会儿只好一边尖叫、一边指望抓住老混蛋的衣角了。
“哈，有侧风。”
只差一点，杰罗姆就能滑到一间谷仓的顶部着陆，耳边却传来恶意的提醒——约瑟夫·雷文正在施展“骤风术”！气流狠狠将他排开，与他本人的遭遇类似，手里的旗子被吹向无所凭依的半空，严重偏离了正确落点。虽没有被摔死之忧，但与气流对着干很不容易，杰罗姆被迫调整姿势，大头朝下施展“骤风术”。他巧妙地利用反作用力推动身体，掉在一层保护性的气垫上。
这次的落脚点位于城内某塔楼的西墙外，靠近一扇钥匙孔形的射击口，刚一触地，他就朝射击口扑去。幸亏有着先见之明，身后的雷文如影随形，一道“解除魔法”轻松洗净了他的全部防护。接着天旋地转，重力回复正常，杰罗姆·森特牢牢扒住窗格，悬挂在五层高的边缘，脑子里已经没有“羽落术”可用。他往上看，确定射击口还挤不过一个人。与此同时，塔楼内有一名哨兵正在执勤，位置离窗口很近，蓦然伸进来的手臂吓了他一跳。
“你！就是你！你以为你是壁虎啊！”
“我希望我是。”杰罗姆表情极为郁闷，“过来拉我一把，兄弟。”
好心的哨兵不假思索，用力拽住他的手臂，口中催问着。“喂喂，你到底怎么出去的？可怎么回来呀？？”
发觉哨兵衣着简陋，只披了件革质马甲，森特先生更加郁闷，“电传送”是行不通了。他只好腰腹用力，一脚猛蹬射击口的下沿，左手扒住射击口上部，令身体荡秋千似的摇晃着，同时施展“闪现术”。技巧的掌握毫厘不差，他趁自己鬼魂一样短暂“闪烁”的工夫、硬是给挤了进来。这样做相当冒险，万一计算失准，造成闪现频率的误差，施术者很容易被卡在石缝里、变成一团掉进捕兽夹的肉。
“呃，兄弟……”忘了放开他的手臂，哨兵目瞪口呆，迷惑的表情甚至盖过了恐惧。
杰罗姆先朝窗外望：悬浮中雷文第三次施法，钻进凭空浮现的传送门消失不见。他叹口气，回头侦查周边环境。这是个塔顶的开放式单间，家具仅有木桌、炭炉和一把简陋的椅子，凉风呼呼吹过堆在墙根的沙包；单间的角落里竖着一张短弓，弓弦被卸下来，哨兵刚才正给它上油；小炭炉摆在脚边，似乎没有点燃，炉子上的水壶是凉的。
哨兵困惑得直拍脑门，杰罗姆无奈解释道：“刚才用法术传送时出了点漏子，感谢你及时拉住我……我嘛，是艾伯特·高登爵士的扈从，不是什么冤魂。”在塔楼阴暗的环境下，森特先生活脱脱是个闪烁的怨灵，因为并非头一回被误认了，他对此还有些自知之明。
哨兵闻言松了口气，“哦哦，高登爵士，他经常从下面经过。其实你们也挺不容易的，兄弟，这份薪水可不好赚。”
“没错。”庆幸碰见个头脑简单之人，待会儿还能套问他几句，杰罗姆开始谋划下一步的行动。这时塔里发生剧烈的空气扰动、硬生生破开一道传送门，约瑟夫·雷文从门里大步跨出。传送门一关，房内共有三个活人，空间明显局促起来。
“呃，这就是那啥‘传送’？”
“成功的那种。”杰罗姆悻悻答道。他有充分的理由气愤，但雷文完全无视别人的态度，打又打不过，跟他讲理还不如省省力气。雷文晃动着手中的玻璃瓶，一屁股坐下，问哨兵要几只桦树杯。哪怕此时心怀芥蒂，杰罗姆看清了酒的年份与产地，好奇心仍迅速升温——如此佳酿足以充当两国和解的信物，不知他从哪儿搞来的？
“647年的‘宝石红’，开玩笑，这批酒应该全被凡代克三世倒进银沙湾了。还有首歌专门讲这事，叫什么……《玫瑰色的河》？如果我没记错。”
“……安妮·洛丽划着桨，河面上水波荡漾，好像玫瑰染红了夕阳；为了纯洁的安妮·洛丽，我愿溘然长逝、埋在茂密的芦苇荡，时刻把那爱的苦杯尝……”
哨兵的歌声让两位听众相顾无言。雷文眯着眼，现出不耐烦的表情。因为没人捧场，杰罗姆被迫鼓了两下掌，“对。唱功不错。”
哨兵不好意思地挠头。“真奇怪，兄弟，刚才我一直哼哼这首歌来着。”
《玫瑰色的河》是流传最广的民谣之一，到处都能听见游吟诗人的弹唱，当然，这仍然是个古怪的巧合；至于三十一年的“宝石红”原酒，当今存世极少，代表了顶级工艺和最好的年头，以及许多运气成分，把这些相互结合，造就了价值连城的佳酿。
“行了行了，洗杯子去！”雷文大声催促着。
看在酒的份上，任何抱怨都要让道。杰罗姆挪两只沙袋当成矮脚凳使用，同时分神倾听外面的动静。巡逻小队的脚步和岗位交接的口令在高墙内回荡，只用耳朵就能确认这里的紧张氛围。“马硕爵士的封臣到齐了吗？”没指望雷文回答，他向哨兵随口探问着。
“五天前全来了。一听说霍顿勋爵落马受伤的消息，这些天把人都紧张坏了，没睡过几个好觉。”
杰罗姆心中微动，事情该不会这样简单。“那就为勋爵干杯吧，人人都指望他呢。”
哨兵挑旁边的沙袋坐下，眼望着酒瓶搓手道：“是该干一杯。勋爵哪怕打个盹，过境的蛮人也能把咱们活吃喽！祝他长命百岁！”
三人面前摆好加过清水的桦树杯，雷文将晶莹的液体倾入其中，阳光下呈现琉璃般的质感，气味如初酿之年盛夏的花香。哨兵一口饮尽，杰罗姆和雷文各自轻啜着，气氛顿时缓和不少。连缺乏味觉的杰罗姆都感到脑子里的化学反应，像含着一小口冰镇的丝绸，想象它是何等甜美与甘醇。哨兵三杯酒下肚，开始不停地眨巴眼，雷文冷笑不语，看着他趴倒在桌上不省人事。
对自己的酒量更没有信心，杰罗姆坐在沙包上，手执木杯深深嗅着。“‘落日峡’就快看不见太阳了。”
没人搭腔，只听呼呼的风声。喝完了第一杯，雷文说：“习惯它，做好万全准备。”
杰罗姆为他添上小半杯，再用木勺加水。“城里为何备战呢？”
“霍顿在自家后院遇刺，是协会刺客团的手笔，可惜活没干利索。前些天，罗森又有两个省宣告独立，背后站着大恶魔赫斯伯爵，参议会已经四分五裂了。还有未确证的消息，诺林自由贸易区不战而降，已被地下势力控制，铜、锡和焦炭中转困难，会很快告急——当然，还有帝伦酒和蕾丝内衣。你小子挺幸运，坐在暴风眼里品着酒，担心着什么自然环境。”
“的确。勋爵活得越长，暴风眼维持得越久。是该祝他长命百岁。”疲倦地接受了事实，杰罗姆不再关心军国大事，饮下杯中的醇酒。“远的我管不着，关于你提到的‘债务’——”
“市侩小人。”雷文骂一句，“喝酒谈这事，扫兴。”
“只怕我必须坚持。你我之间不存在土地纠葛吧？”
“目前没有，但是经过‘大人物’的瞎搀和，也许几个月、最多几年后，我那点地盘终究会易主，要插上你的破旗。投入半生的心血就这么化为乌有，还指望它能恢复旧观……二十年，哼。”一口喝干杯中物，雷文面朝墙壁，“‘支配者’唯一的启示，就是‘不存在永恒’。我知道土地是身外之物，但他们全不顾念半点旧情，真是一堆狗屁。”
雷文的话引起杰罗姆的猜测。“大人物”这般绝情，显然预示着约瑟夫·雷文寿数将近，倒不如把资源转移给更具潜力的使用者，隐约有些新人换旧人的意思。他无法揣摩当事人此刻的心情，不过老家伙肯定不会坐以待毙。“你为一件还没发生的事向我收债？恕我难以接受。”出于兔死狐悲的情绪，杰罗姆试图绕着弯开解他一下，“照你的意思，确实存在宿命，‘大人物’能决定世界的方向？可实际上，每个使用‘预言术’的人都体验过随机性的力量。无数选择相互叠加，逐渐累积，构成了一系列结果，而因果的转化随时随地都在进行。我不信有谁能与自然相抗衡，在事件发生以前就消灭掉所有变数。”
“你自己也说洞察先机会影响结果，观察本身也会对事件造成干扰。”雷文伸出手指，用一股无形的力量拨动酒瓶。瓶子被缓缓推出桌沿，杰罗姆不假思索地伸手接住。“如果你能在酒瓶摔碎前提前出手，那么‘大人物’就能把你当成酒瓶一样耍。”
“我深表怀疑。概率的原则承认必然性，但你说的那些情况不属于必然。‘大人物’要是能随心所欲地涂改现实，不受任何制约，那这么多人的苦苦挣扎、这么多的惨烈的牺牲又算什么？毫无意义吗？”
“力量决定一切，少扯废话。”
“任何有自尊的人都不会为‘命中注定’甘心放弃努力。我不会，你也不会。除非在我面前表演一回时光倒流，否定所有自由意志，否则我拒绝相信命运！”
雷文尖刻地笑笑，“时间？时间不过是哈巴狗脖子上的链子。主人牵着狗在悬崖边走，不会跟狗解释什么是引力，为什么掉下去会摔死，只要他把链子勒紧，哈巴狗自然乖乖听话。时间并不存在，时间是事件发生顺序的表象，我们都受制于这不可逆的条件。不过你认为不可逆的条件，‘支配者’想改就改，对他们来说时间具有不同的面貌……该死的，我干嘛扯这些？你彻底没有概念，没法想象他们拥有多么恐怖的力量！”
“那黑龙呢？”
雷文停顿了三秒钟，“你不在那里，你不会明白。”
“那就帮我弄明白！”杰罗姆把酒杯一顿，彻底火了。“我一无所知得太久，已经腻了被人耍的感觉！在你那自私冷酷的生涯里哪怕就干一件好事，分给别人一点亮光吧！”
约瑟夫·雷文冷眼相看，“我再说一遍，我还没入土呢。了解更多信息不会让你好过。信息是力量，信息是重负，你知道得越多，陷得就越深，神秘的领域会对你开放，同时意味着卷入凡人无法应付的重重危难。而且最终，这些信息会要了你的命，你所谓的‘亮光’不啻于引火烧身。你不信命，却一个劲把脖子往绞索里套，想死直说，口舌上逞英雄真他妈恶心。”
“你的警告我收下了。我没打算永远活着。”
雷文盯了他许久，始终面无表情。终于，他放下酒杯，把剩下的液体注入盛水的木碗，然后施展法术。葡萄酒光滑的液面伴随吟咏声逐渐扩大，像一面通往未知的平滑的镜子，又像催眠师手中晃动的摆锤。液面不可能地扩张、扩张着，耳畔的风变得异常单调，直到全部视野都被玫红色占据——
转眼间改天换地，杰罗姆已不在塔中。
身边是一片多风的平原，地势平坦，空气透明，远处耸立着尖山般高大的科林斯圆柱群。圆柱两个一对，打横排开，柱与柱间摆放着巨大的雕像，用某种灰色材料研磨而成。众多的雕像外形光怪陆离，即使最下面的基座都数倍于人的身高。如此浩大的工程浸透着远古的气息，不可能出自人类之手，更像狂野迷梦中的片段剪影。整条柱廊傲立于天地间，有独擎苍穹的气势，把目光放到极远处，总也看不到廊柱的尽头。
强烈的怀念涌上心头。杰罗姆确信从未到过此地，但周围的景物偏又如此熟悉，粗犷的线条他见过不下几十次，这绝不是巧合……灰色，动荡，简约，神秘……如果再附加一层思维的迷雾，这儿恰恰是“预言术”创造出的精神幻境。
“喂，我说。”杰罗姆飞快回头，瞥见了讲话的人。“准备时间快到了，你不打算找到自己的守护者吗？”
搭讪的那人年纪不会超过二十，穿着件脏兮兮的学徒法袍，短发像稀疏的鼠尾草，青金色眼睛里的优越感就快脱框而出，一副“搭理你就是给你面子”的表情。由这混蛋的模样判断，他无疑是年轻时的约瑟夫·雷文！
“我不确定，我头一回来。”用力压下满腹疑窦，杰罗姆想试试对方的反应，再考虑如何回答。
年轻的雷文摇头叹息，仿佛在说：没用的，你的智力也就这水平了。不过比老年雷文稍强些，他还懂得装装好人。“有很多人初来时都不适应，就像有些人骑马也会晕，生理缺陷，不值得脸红。其实，在这儿要做的很简单：找到属于自己的石像，然后等着，真的，没别的了！大可以训练猴子做同样的事儿嘛，更别提你这种从千万人里选出来的精英了。”他刻薄地嘿嘿着，“我刚讲了个笑话，有趣吗？”
杰罗姆泛起一拳揍扁他的冲动，而且完全不想压抑这股冲动。他仔细端详周围的石像，原来每座石像下都站着人，种族肤色、服饰打扮、年龄性别，什么样的都有。雷文饶有兴趣望着他，好像没见过找不到石像的笨蛋。眼睛朝各个方向搜索，杰罗姆没费多大力气，便从众多石像中发现了熟悉的身影——杜松将军的守护神，生有两只刀臂的“伤痕女士”，离他不过百尺之遥。
——横竖没人占位，干嘛不呢？
发现杰罗姆走到“伤痕女士”的脚下，年轻的雷文表情相当僵硬，好像明白搞错了取笑的对象。杰罗姆仍然不知所谓，盘算着这背后的真相……难道全是雷文的回忆吗？接下来又会发生什么事？
念头转到一半，低沉的号角由弱到强，逐渐响彻了整座柱廊。确切的说，在他能够听到号角之前，已经感觉大地在震颤。这声音对战士而言再熟悉不过了，那是召集先辈英魂的军号。雕像下的男女有如听见了警报，全都紧张起来。杰罗姆不清楚自己的角色，考虑着是不是应该施加几个防御法术。
破裂声响起，整座柱廊突然粉碎了。
杰罗姆被裹进一道不友好的风旋中，科林斯圆柱的碎片在他耳边被一扫而光，刚才还无比坚实的大地这会儿比鸡蛋壳硬不了多少。惊骇中，他觉察不出自身的重量，蒲公英一样飘舞着，左右前后全是灰色的虚空，仿佛在浓雾中闭着眼飞行。虽然柱廊粉碎了，但巨大的石像并未消失，反而像一群即将破壳的雏鸟、从岩石里飞快挣脱出来，迎着虚空晾干翅膀——不，那绝不是雏鸟，而是由半透明物质组成的庞然大物。巨大的体积，轻巧的构造，流彩的外表，杰罗姆直接想起他在通天塔时见过的“云鹏”，或者某种闪烁着电芒、游弋在深海的疯狂的水母。
“伤痕女士”完成变形，用翅膀庇护杰罗姆，将他置于一只透明的液泡中。其他脱了壳的巨物排成一列倾斜的飞行纵队，不断拉开相互间的距离。由于能见度很低，身前和身后的巨物迅速被灰雾遮蔽，耳朵捕捉到类似巨鲸的鸣声，没准代表着一句“各自珍重”。
几乎在完成单飞的瞬间，他们穿破了虚空。
西方天际满月孤悬，月面上的环形山清晰可辨。这时没有多少风，“伤痕女士”拖着一溜云迹悄然滑翔。不同于现实世界，月亮还不是暗淡的钢架结构，而是一轮清晰、娴静的亮银盘，让从未体验过撩人月色的杰罗姆·森特浑忘了呼吸……地面生长着茂密的冷杉，周遭渺无人烟，仅有一条铁轨笔直向西。他们乘着西伯利亚的上升气流，循铁轨而行，飞越静谧的皑皑雪原，唯有孤单的影子相伴。
杰罗姆极目眺望，地平线上浮现出一座小镇来。
刚开始，低矮的木结构建筑搭积木一样安装起来，尖顶教堂是小镇最高的建筑。再往前飞，下方小镇的面积高速增长，街道变得密如蛛网，称得上一座小城市了。用不了多久，月光映着拔地而起的混凝土高楼，被一扇扇玻璃窗所反射，城里亮起了越来越多的灯。待他们飞过中天时，下方的城市变成了嘈杂的音乐盒，甲虫形状的交通工具打破午夜的宁静，每一秒城市都在变迁。等到不知名的城市被抛在身后，即将飞出杰罗姆的视线，曾经灯火通明的高楼早已倾颓，裸露的钢筋在微风中锈蚀着，最后一盏灯熄灭，城市沉默了。
杰罗姆意识到他们不仅穿过了冷寂的空间，同样穿过大量的时间，似乎要赶赴某个十万里外、两千年后的重要约会。“伤痕女士”默默加速，朝空气稀薄的高空爬升。视线被碎云遮挡，杰罗姆丧失了地面的参照物，只好去观察月亮表面新近出现的施工机械，从而判断有多少时间在他指缝中神秘地溜走……失去光泽的月亮每一秒都在变暗，像气灯逐渐烧尽了甲烷，他忍不住轻叹，幸好还有星光提供一点照明。
“伤痕女士”不知疲倦地飞着，最终，前方的云朵被人造物取代。
空中出现了三片宽广的碟形平台，像三个轻巧的同心圆，被一条看不见的磁性锁链穿过、将它们锚定在烈烈西风里。平台的大小不亚于海中孤岛，上下都不着边际，外部安装着一圈红色闪灯，许多半地下的流线形建筑只露出一扇窄窗。三片孤岛并未被废弃，很可能有人居住，简直像代表了隔离与孤独的符号，是完美的放逐之地。
他不眨眼地盯着，渴望在某个窗边发现一点动静。“伤痕女士”缓缓改变了路线，绕着半空的碟形岛屿疾飞。杰罗姆马上瞥见此行的终点——平台附近还漂浮着另一只透明的巨物！那东西类似于一只虎头鲸，背部频繁闪烁光点，明显在传递着什么。两只巨物兜着圈相互接近，交换无限复杂的光信号，看起来他们达成了一致，三五圈转过，便同时加速……然后发生了初次碰撞。
本以为这是一次友好会晤，没想到燕尾服下藏着一柄巨剑。杰罗姆措手不及，被初次碰撞搞得晕头转向。冲击波噗噗爆开，大气压力发生激变，令碟形岛屿为之震颤。它们似虚还实的躯体有一部分竟然相互重合，挤出大量雪花般的伤痕，犹如两只高速互碰的水晶球。女士和舞伴同时发出鲸鸣，用翅膀拨开乱流，受伤的部位电光频闪；两只笨拙的大家伙并不放弃，重新规划路线，试图冲击对方脆弱的尾部。像所有大质量物体一样，惯性定律让他们的接触显得又慢、又重、完全无可避免。这一次，舞伴成功撞上女士的左后腰，激得她被迫流动起来，引发了惊人的压电效应：由接触部位开始，爆炸式的电火花沿神经回路飞窜，将她瞬间点亮为千万千瓦的白炽灯，照亮了整个夜空……
光辐射汹涌而来，容纳杰罗姆的液泡轻易破碎了。他脑中的一条救命法术被激活，全身化成电芒，加入到强大的电脉冲之中，勉强避开了视网膜烧焦的厄运。两只大家伙并未分离，反而尾部纠缠，像两条交尾的鱼，然后同时失速，呼呼坠下了高空。
……强烈的眩晕中，杰罗姆再也无法维持固定形状，“伤痕女士”痛苦的浪潮攫住了他，马上要将他碾成齑粉。下一秒，杰罗姆重回到守卫塔中，竟然毫发无伤，但需要大量时间来缓解精神冲击。
“苍天在上……我看见的是什么？？？”
年老的约瑟夫·雷文说：“过去与现在，正确与错误，回忆和现实。你看见千万个碎片之一，也是不断更新的生命历程。即使重温一些旧回忆也有可能置人于死地，到现在为止，你仍想知道吗？”
胸膛怦怦直跳，杰罗姆明显心动过速，为了防止昏厥，他只得连吞两片镇定药，然后后默念法术，用微弱的电击迫使自己安静下来。他大口呼吸着，直至心率恢复到可接受的水平，然后死盯住对方，清楚地说：“我必须知道。”
不再向他求证，雷文开始讲述自己的经历。
“战争，战争从未改变过。”
“当我年轻时，追随时代的浪潮，目睹了许多疯狂，对各式各样的魔法奥秘深深着迷。虽然资历尚浅，但出于莫大的机遇，我有幸受邀，参加了第二次‘诗歌战争’。虽然只作为一名观察员出现，但我所见的一切超出了语言的边界，无法形诸于文字。每场战斗都是一部史诗，没有任何东西能与它的壮丽相提并论。”
“‘诗歌战争’……我似乎听过？”
“人人都曾听说过，但无人能够说出这场战争的由来，任凭你想破脑袋，也别想记起一星半点。没有史学家能找到它的出处，更没有一张纸、一块粘土板曾保存过关于它的回忆。古语说‘眼见为实’，任何事物都需要被观察，否则只能流于虚妄，而记忆是存在的前提。于是我们这些观察员成了战争的唯一证明，大人物将我们召集起来，利用我们的作为载体保存他们的编年史。每一天的梦中，我都会准时出现在那里，与他们在虚空中共舞。
杰罗姆打了个寒战。
雷文滔滔不绝地说着，语调刻板，神情专注，像一本狂风中自行翻页的书：
————————————————————————————————————
所谓“诗歌战争”，乃是贯穿一切历史文本的、激烈的社会变迁的总称。它的战场包括人类文明的全部上层建筑和种群记忆，参战者来自各个文化中最具生命力的形式--或者说，是”观念生命体”为争夺引导文明方向的终极霸权，而发动的全面冲突。
每个“支配者”都是被“活化”的文化符号，具有各自的内涵与外延，带有鲜明的人格特征和背景来历。第一次“诗歌战争”是他们划定个人势力范围的尝试。“支配者”也有强弱之分，某些强势的将会吞噬、吸收其他符号，经过一番较量，被吃掉的符号丧失了活性，为历史所遗忘，或者融入到胜利者之中，沦为他们的附属。观念生命体的战斗源于现实世界的投影——新兴强权对落后文明的征服、哲学流派和历史思潮的更迭、先进观念淘汰顽固迷信、技术发展挑战伦理道德——我们从未觉察到社会最顶端的“支配者”的阴影，因为他们是活的思想，栖息在智慧生物的集体意识中，分散在各类文本的字里行间。有信息的地方就有他们的影子，他们本身就是实现了自我观察的信息流。
经过初次战争的历练，留下来的“支配者”渐渐分化为三大联盟：代表东方和西方的两大集团，以及一个相对弱势、但团结求生的亚群体。他们以意识形态为疆界，运用逻辑和思维的武器严阵以待。与初次战争不同，第二次“诗歌战争”爆发后席卷全球，过程极度惨烈，对抗方式全面升级。也许因为战争的残酷本质，毁灭的力量打破了均衡，让残暴的种子肆意壮大。一部分“支配者”不再满足于现实中的文化渗透、外交斡旋、哲学思辨和激烈的商战，甚至暴力革命都不能填满它们对血的饥渴，于是发展出许多可怕的技巧。
有些观念生命体逆流而上，不断朝过去跳跃，追踪最古老的记录，然后消灭历史文献，篡改前人的手稿，任凭战火焚毁博物馆和纪念碑，从而粉碎敌人赖以生存的逻辑基础……这种举动也把种群的记忆蚕食得面目全非；还有一些策动着信徒，直接使用物理兵器，通过大范围的生物灭绝铲除文明的火种。他们不再遵循历史演进的规律，陷入了疯狂的死循环，逐渐脱离“支配者”的形态，融合为一场混乱的狂飙。短短个多世纪，过去留下的反应堆相继熄灭了，夜晚重新被黑暗掌控，传教者到处散布绝望，蒙昧主义与虚无哲学大行其道。为了继续生存，现实世界只能选择遗忘——于是书籍被焚烧，数据库被捣毁，那些知晓真相和不愿意沉默的人饱受迫害。伴随着文明整体的衰退，“支配者”数量锐减，已没有那么多资源养育这群疯狂巨兽了。
二次战争的尾声临近时，最后几个强大和清醒的观念生命体缔结和约，决定终止对抗。他们聚集全部力量诱发地质灾变，抬高山脉，掀起海啸，迫使季风带向高纬度移动，在东西方之间构筑起广大的不毛之地，试图用高山深谷和沙漠苔原作为文化的禁地，架起隔绝战争的屏障。然后他们退回各自的疆域，中断了一切联系。
事实说明，这样做远远不够。
衰老的“支配者”行将就木，世间已没有他们的容身之地。经过一轮偶像的更迭，旧神祗纷纷消亡，新的神祗在荒原上被竖立起来。新一代“支配者”力量大不如前，他们很快发现，他们的前任欠下了累累孽债。历史绝不宽恕，唯有记忆或者遗忘。上一代“支配者”随意蹂躏现实世界，蔑视一切价值规范，大量湮灭了宝贵的信息，而湮灭信息必须付出代价。在他们所制造的虚无中，在一个个信息的黑洞里，在旧时代的断壁残垣间，黑龙——或者说混沌本身——觉醒了，并将浩劫之后的文明逐步推向毁灭。有理由相信，黑龙诞生自陷入疯狂的“支配者”的残骸，它像一场超级风暴，所过之处寸草不留，意味着智慧生命的最深的梦魇……
————————————————————————————————————
“现在你已经知道，并且掌握了真相的片段。”雷文停止描述，唇边浮现一丝含义复杂的纹路，难以确定是何种表情。“我把这一页记录传递给你，你将终生背负它，不懈地回想与补充，不断徒劳地思索叩问，寻找不存在的解答，直至形容憔悴、精神枯萎、灵魂消亡。这是权力，也是代价，享受吧。”
杰罗姆良久沉默着，无数狂悖的字句被深深烙印在大脑皮层深处，深得再也无法抹除掉。直到斜阳西沉，他不知为何而思考，也未能得出任何结论，只是精疲力竭。等他慢慢回过神，雷文已不知去向，哨兵独守在窗前，拖着长长的影子，哼着不知名的小调。