自从见面会之后, 白且将自己关在房间里很长一段时间。
他尝试写点什么，但是手好像被冻住了一样，什么都创造不出来。
今天是周日, 白且像每个先前的每个周日一样，守在电脑前等待周粥的直播。
手机震动了一下，杂志社的编辑问他约的稿子什么时候能完成，白且苍白的脸上浮现出难堪：再等等, 我尽快。
白且有很多钱，除了父母遗留的财产之外, 他出版了很多作品, 版权费足够他享用一生，但是他依旧在坚持写东西，就好像一份固定的职业那样, 在他的文字中, 总有一部分是用来赚取生活费用的, 正因为如此, 他得坚持每个月和编辑以及杂志社的约稿人们保持联系，之所以坚持这样做, 除了习惯之外，还有一个重要的原因：白且对自己的性格有深刻的认知, 如果他不主动参与社会□□流的话, 他会自顾自的边缘化, 成为完全与世隔绝的人，因为在现实生活中，他更加难得主动和人交谈，这也是白且在一年前经常玩游戏的原因。
白且也没有想过，自己会遇到周粥, 并且和周粥产生这种深刻的联系。
耳机里总算传来熟悉的少女声音，白且皱着的眉头舒展开来。
比起楚颂或者阮盛亭江湛此类占有欲极强的男人，白且显得有些过分宽容了。
他并不会因为弹幕里某些争风吃醋或者挑衅性的言论而感到生气，甚至不会去看弹幕的内容，他关注的——只有周粥一个人而已。
【哇哦，今天没有露脸呢】
【想看小美，可是没有呜呜呜】
【昂？今天又有带小姐姐上分的变声器环节吗？我兴奋了】
周粥的声音不论经过怎样的变化，里面总包含着她特有的东西：漫不经心、清冷、偶尔令人无法抗拒的甜蜜。
变成了少年音之后，她声音软糯的向游戏里的女孩子发出一起游戏的邀请，在对方玩的不好并且自责的时候安慰她，甚至还非常可爱的道：“你就算菜，也只有一点点菜。”
白且不知道为什么周粥会突然疏远他，但是他觉得，总有原因的。
他甚至很相信周粥确实患有一种“无法喜欢上他人的病”，因为从文学的角度分析，每个人都是多变的、复杂的，他并不因此而感到丧气，比起阮盛亭那种古怪的个性，白且对于残缺的存在能心安理得的接受，可能因为他本身就是自卑而且敏感的。
他盯着屏幕看，然后从抽屉里抽出一支笔来。
在方正的纸张上，他的字迹清秀、漂亮，甚至带着几分洒脱。
比起用电脑打字，手写一些东西，多的是仪式感。
“公无渡河，公竟渡河，坠河而死，其奈公何。”
写完这行字，白且放下了笔。
他依旧记得，少女温软着声音在他耳边呢喃：“我想在你身上，做春天对樱桃树做的事。”
耳垂悄悄红了，他单薄的肩头承载着灯光，瘦削的下巴轻抬着，如果有人从背后看他，一定会产生一种错觉：如果他站在夜色中，应该是正好的。
在直播戛然而止的时候，白且抿着唇，给周粥发了一条消息。
只有简单的两个字；【喜欢】