清晨起来，看到阳台上的蝴蝶花又开了，淡紫色的嫩瓣在阳光下轻柔的绽开。我把小沙发拉到阳光中，转回厨房端出橱柜里的茶具，沏上一壶碧螺春。
在美国的时候，倒是从没想过将来的一天，自己也会把中国茶当作寂寞时最好的伴侣。
也许是我变了，从认识他开始。
盘腿在沙发上坐定，手里的茶杯里茶梗一根根精神抖擞的立着。我低头吹开白雾，浅抿了口，涩涩的茶香搅动起心底的尘。
戈晨，我回国了呢。
来了你成长的城市。
在这里我什么都不会，也什么人都不认识，只能依旧干护士这个老本行。
那家医院很大，最出名的是中医。古旧的门诊楼外，有一排月季花，一年四季都会开碗大的花。我在那里整天冒冒失失的弄错报告和病人的名字，一切无所大成。
这段时间我去了好多好多你提及的地方。
原来白杨山的松柏真的长的怪里怪气的，好像随时都会变作人形走过来和人说话；原来T大里的建筑也是那么的古朴有致，带着民国学生运动时的沧桑，让人想要再读一次大学；还有小福气巷里小吃的味道，正如和你讲述的那样，亲切如妈妈做的般。
“宁知宜，28号床的呼叫灯亮了，你去看一下。”
“知宜啊，我这里堵车了，麻烦你帮我偷偷去打下工作卡。”
“知宜知宜，快来搭个手，这位病人好重啊！”
无论美国还是中国，早上九点医院里总是很忙碌。有时候我手忙脚乱的几乎分不清楚自己是在地球的哪一端。也时常觉得在这一个忙碌之后，就会看到你等在走廊的尽头。
于是那个高挑清瘦的身影，又一次在脑海里勾勒：杂碎的短发，蜜色的皮肤。每走一步都似在靠近一副画，心跳失去节奏。
“您好，请问是戈晨先生吗？”
你把手里的书合起后抬头，声音有一丝遥远，“是，就是我。”
“现在轮到您了，跟我进来吧，雷森医生已经在准备好了。”
“谢谢。”
那是我第一次见到你，和你说话。在我生活的小镇，很少看到华人，听妈妈回忆，我们家是第一个来这的华人，那时候，还引起了不小的轰动。
其实，回国对我来说是个遥远的词语，直到今天还想不清楚自己这样做是斗争不过骨子里厌恶浮萍的感觉，还是因为你。
戈晨，那个初见时明明非常健康的你，怎么会换上几率那么微小的遗传病症？
我一直都怀疑，这病症是因为拖延才如此严重。你明明知道如果治疗及时的话，后果根本不会是更换脏器那么麻烦。
这些，都是因为那份遗失的爱恋吗？
我还记得，在准备病房的时候，你把那串正红色的串珠放在床头。小珠子清澈的光芒，仿佛一串美妙的音符弹跳在空气里。我转头问你，“这么女孩子的东西，你怎么会带在身边？”
你只是笑了笑，慢慢的翻过一页书。知了的声音很吵，阳光恰好在我们之间跑过，留下一路橙黄色的痕迹。
一切，仿佛是很遥远又很亲切的昨天。
可惜我已不记得当时的你是如何回答的。只晓得那个夏天，加州的阳光特别强烈，强烈到把极其能耐晒的我也晒成了古铜色。直到冬天以后，你离开，都没再白回来。
掌心里滚烫的感觉就好像时间长廊外中炽热的阳光，一忆起来就觉得眩晕。我放下茶杯，掌心贴上面颊，一边是火燎，一边是冰海。
“你好，我叫宁知宜，是加洲血液遗疾病中心的华裔实习护士。请问您是戈晨的哥哥吗？”
一年前当我打出这个电话的时候，身旁的人已经昏迷不醒，插满他全身的管子却正被一根根拔走。
富家子交不出医疗费，这是个很无趣的低俗笑话。
可他真实存在。
随后的那笔汇款，在速度和数量上都无法同之前对比，我本以为那是个施舍最后良知的哥哥。
直到在病房外看到失去理智跪倒在地的尹澈，才明白世俗的观念成为已阻隔我善良的屏障。
“哥，我们回家算了。”
轻柔的风自纱窗外一次次吹上面庞，带着淡淡的花香。
你的话，还是那么清晰。
戈晨，我也想陪你回家。
看到你无法够及兄长身体的手，我想帮你拉住生命的希望。
戈晨……
我拼命睁大眼睛不让视野模糊，眼泪故我，肆无忌惮。
戈晨，在国内你还是总看着窗外的风景发呆吗？
你还会指着马路中央的小鸭妈妈，微微一笑吗？
你还会记得我们一起去农庄买新鲜鸡蛋，看到小松鼠跑到灌木丛里，俏皮的左看看右看看，但后跳起来消失吗？
戈晨，白杨山上的夜风大不大？
和妈妈睡在一起，像不像回到儿时？
戈晨，我在这里继续你的记忆，可总是觉得缺失。
我想知道你脸上的冷漠是为谁，你心低的沉默是为何。
戈晨，那一天尹澈整理你的东西，我没有把那串手链交出来。我想亲眼见一见那个女孩，让她知道你有多么的想念她。
可时间要流走到什么时候，才给与这个机会。
戈晨，在尹澈去私人火葬场的时候，我请他让我听一次你的MP3。终于知道那首你总是反复听的歌曲是林忆莲的《至少还有你》。
[斜体]
我怕来不及 我要抱着你
直到感觉你的皱纹 有了岁月的痕迹
直到肯定你是真的 直到失去力气
为了你 我愿意
动也不能动 也要看着你
直到感觉你的发线 有了白雪的痕迹
直到视线变得模糊 直到不能呼吸
让我们 形影不离
如果 全世界我也可以放弃
至少还有你 值得我去珍惜
而你在这里 就是生命的奇迹
也许 全世界我也可以忘记
就是不愿意 失去你的消息
你掌心的痣 我总记得在那里
我们好不容易 我们身不由已
我怕时间太快 不够将你看仔细
我怕时间太慢 日夜担心失去你
恨不得一夜之间白头 永不分离
[/斜体]（未完待续）