公元906年,中原的唐王朝经历黄巢起义后，摇摇欲坠走到即将灭亡的前夜。而有着“彩云之南”美誉的云南大地上，自902年由当今的大长和国取代了原来的南诏国，再经过两三年的换代战争余波后，进入了相对和平时期。
这年秋天的黄昏，一山坡上缓缓转出两匹战马。马背上两风尘仆仆的军汉，眺望着远处那些散落在山坳里的村落，他们被袅袅炊烟顷刻间触动了心弦。
“十年了，这里的山，这里的河，这里的路，这里的一草一木都未曾有大的变化啊！”一人深情中夹杂少许落寞说。
“是啊，看着那些炊烟，我不禁想起儿时家里的锅巴了。”另一人遥指远方接口说。接着不由自主地巴了巴嘴叹道：“在热乎乎的锅巴上抹层猪油，洒点盐，再撒上葱花，那可真是人间美味啊！”
“哪怕你牙缝上留有半点巴渣滓，也令你口有余香一整宿！”
两人不约而同对望，脸上馋相渐现，接下来都一咽口水便拍马向远方村落绝尘而去。此刻两人如读到陶渊明诗中一句“暧暧远人村，依依墟里烟”，必大叹为知己者也。
路上尘团如长蛇蔓延开来，那阵阵尘烟似跟两人赛跑般，迅速追着马蹄一路而去。可它即使再快，永远也快不过一颗远游之子的归心。
两人同奔至一河旁分岔路，向着对方双手一拱，道声“明天墟上见”就朝自家策马飞奔而去。
此地处云川交界，远处十余村落合成一乡，名为清湾。而一条名为“清河”的河流由远处群山而出，贯穿全乡。该河河水充裕而清澈，它于乡中弯出一道大大的河湾才奔向远方，故此乡名为“清湾乡”倒也切合。乡中各村落沿河迤逦而建，承受着清河滋养，生息不断。
清湾乡，地处云南百草岭一支余脉，隶属大长和国弄栋府（褒州）蜻蛉县(今为云南楚雄大姚县境内)。清河头有一李姓大村，其背靠牛屁股山，左揽清河，右倚连绵小山丘，村前沃田千亩。牛屁股山高约七八十米，虽不高但形如其名，像极一个牛屁股。两侧光滑陡峭，猿猴难攀，唯中间一幽径如同腚缝直通山顶。山脚下一片平地，如牛尾巴末梢那大把尾毛摊平于地，故于此平地建起的村落原叫牛尾巴村，但后人厌其名俗，据村旁有一水潭便改名为清潭村。
牛屁股山顶平坦而筑有一飞来庙，此庙有个神奇的传说：古时一村人于发洪水间在河里捞鱼，忽觉网中沉甸甸，捞起一看是个香炉。一气之下将其抛回河中，再捞鱼时香炉又入网兜。反复数次皆是如此，甚觉惊奇。于是村中先祖们便将香炉置于后山顶筑一庙，名为飞来庙，以祈求能保此一方水土平安富足、风调雨顺。
庙中有木雕的菩萨小鬼十多尊，金汤涂身，有的法相肃穆，有的凶神恶煞，有的挤眉弄眼，神态各异而又栩栩如生。
清河便是绕牛屁股山后的悬崖汹涌而出，在离村头七八里处转个大弯才静静流向远方，河床满布大大小小的鹅卵石。
一位军汉名为李兴，家在清河头的清潭村。另一位名为陈超，家处清河尾的深云村。
李家为军户出身，经几年战乱，父兄三人先后战死，马革裹尸不知殆于何方，如今家中只余下李兴一男丁。此时期的云南地区汉人势弱，在军中多受排挤，无论战功如何，最高也只能升到偏将。李兴随父兄征战七八年，虽颇有战功，却也只是个百夫长。
如今大长和国国事渐安，兵事已息。李兴父兄已亡，本身已有二十六七却仍为寡汉，是该回家完成传宗接代、伺养老母的责任了。因此这年的秋天，他跟同乡的陈超一起卸甲归田。
“娘！不孝孩儿回来了，孩儿今后就伺候在娘身边！”李家老宅大堂里，李兴跪抱着母亲双膝，眼睛泛红！
近三十年的沧桑人生，多年的舔血军旅生涯。今天得见多年未谋面的亲娘，想着五口之家如今只余下自己和老娘孤苦相依，这怎不催人悲由心生，潸然泪下。
感受满布皱壑的双手轻抚着脸颊，感觉到母亲的粗旷老泪涟涟溅落额上，李兴这有多年刀口舔血生涯的铁血汉子，也已泣不成声，不能自持。
流完那些浓得化不开的热泪，叙完那些道也道不完的话语后，李兴此时已沐浴更衣，双手捧着香火躬拜于先祖牌位前。
看着案上的数十块牌位，李兴想着先辈们多是马革裹尸客死异乡，而自己数次也差点步上先辈的后尘，不禁感慨连连。
再看案上最前的那三副牌位，李兴才悲由心生，又掀起滔天恨意，他只恨自己当日追敌远去；只恨不能横刀立马挡于父兄前；只恨不能陪父兄共赴危难；只恨不能杀尽顽敌??????
“二哥，在黄泉路上记得要跟好父亲，父亲最怕孤独了！你要多和他说说话，他最喜跟我们哥仨聊天了！我就在家好好陪伴咱们的娘，终有一天我们会再见面的，那时我有说不完的话要跟你说。”
李兴盯着新添未久的那两副牌位，喃喃及此又不能自已，泪如潮涌，心口僵塞，犹如巨石压胸，闷痛不已。
随清河一枯一溢，一年便已逝，不觉中李陈二人退役已有十余年。李兴和陈超因多年在外见多识广，在军方也积累些了人脉，他们就常穿梭于各茶马古道之间，做起贩入卖出的生意。当今世道不算太平，这一进一出的利润自然丰厚，二人家境也就慢慢富足起来。
陈超因缘巧合娶了位城中千金小姐，依着陪嫁的三、五间铺面，配合茶马栈道的货进货出，不到十年就早已稳稳坐上清湾乡首富之位。
李兴也不赖，也是清潭村中数一数二的富户。可美中不足的是，他娶妻已有八、九年，却仍未有一孩儿绕膝，而陈超早是两个孩子的父亲了。
李家娘子也曾怀过两次胎，但不知何因最终都未能保住。乡人在背后暗议，李家为军户出身，杀人过多，业报来应了，恐怕难再有后啦。这令母亲李刘氏和娘子王玉盈暗暗心焦不已，母亲更是于家中腾出一房供奉神明，虔诚吃斋念佛。
这天，远行刚归的陈超如常来到李家喝小酒。
“今天终可跟兴哥好好喝顿酒了！”陈超半笑半感叹着对李妻王玉盈说。
接着，他兴奋的一摸面前在溢酒的青花大碗，再对仍半抱酒坛为自己倒酒的李兴说：“不用那种小家子气的酒杯，没有生意场上的假惺惺，就咱兄弟俩大碗喝酒，大口吃肉就是痛快！痛快啊！”
“兴哥，今天你也不许打那些文绉绉的书生腔啊！”
“如你所愿！”李兴盯着入碗的酒水随口应道。
陈超手掌一拍桌面，然后食指虚点李兴奚落道：“你看你，读了几年书就由粗军汉变成腐酸不可闻的书生了，一张嘴就露出个大马脚来！哈！哈！哈！”
李兴刚毅又显随和的老脸尴尬一笑，他猛然放下酒坛，在坛内酒水哗哗晃响中，捧起酒碗豪爽高说：“来！去他娘的礼节，去他娘的仪态！今晚，咱兄弟俩就喝个丑态百出的不醉无归！”
两至交畅怀而饮，没有觥筹交错的热闹，多的却是千万言的知心贴己话。几碗清酒下肚后，腹中升起的暖气，熏得两人双颊一片红晕，两人心中升起的那股热热暖意，除却酒精作用外，更多的是兄弟情深酵育的因果。