司夕在上大学前做梦也没想过会走上这一行。
他是四川江油人,祖上三代都是大地主,这便直接导致了他家庭的不幸。到他父亲这一代,国家已经解放多年了,地主阶级已经不存在,但“地主成分”、“富农”这些称号却死死地扣在了司夕父亲的头上,他父亲本是一位在考据方面博学多才的人,50年代考大学被生产队阻止,70年代更遭受了非人的批斗和虐待,司夕出生后不久,父亲便英年早逝。从此,母亲一人含辛茹苦地将司夕拉扯大,期间经历的人情冷暖、世态炎凉不计其数。好在家里总还有些母亲小心珍藏的祖上老古董,她托人变卖后,将司夕从四川的一所小学供到上海的一所大学。2003毕业后他留在了上海,母亲仍独身一人生活在四川农村老家。
祖上三代都是地主,更是文墨世家,司夕还在吃奶时,母亲给他擦屁股用的都是古色古香的旧书籍。上小学时,同伴们看的是连环画、小人书,司夕看的是《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》及四大名著;上初中时,同学们看的时日本漫画,司夕看的是《论语》、《诗经》、《大学》、《中庸》、《孟子》等四书五经;上高中时,同学们已开始热衷QQ聊天及日剧时,司夕看的是二十四史及《资治通鉴》;上大学时,同学们热衷的是恋爱、时尚及,司夕却将目光锁定了佛、道经文及《周易》。奇怪的是,司夕竟没有成近视眼。
十年读得万卷书,经过孔孟之道、朱子程颐的教导和洗礼,司夕的志向便是考进这所上海大学的历史系,完成父亲未能实现的大学梦和执着的考据学遗愿,然而阴差阳错地,他进了新闻系,最终成了一名狗仔。
有时,司夕会自我解嘲地说道:其实当狗仔未尝就不是考据。殷勤挖掘明星们的私生活、**以及他们的陈年旧事并公之于报刊杂志,和拿着放大镜钻研探索浩如烟海的古籍并公之于学术界,这没多少差别。
照理说,自幼与“之乎者也”打交道,司夕应该是一个老学究,古板、冥顽不化。其实司夕非常时尚和前卫,前卫得你都不能接受。读大学时,司夕曾宣称:21世纪什么最重要?是人才!在中国,人才不缺乏,伯乐却不常有,导致英雄无用武之地。于是他向上海市政府写去一封信,洋洋洒洒万言古文一挥而就,信的核心意思是组建一个“上海伯乐集团”,以发掘人才。当时朋友们正在旁边吃菠萝,他自己也吃了几块,糊里糊涂地竟将“伯乐”写成了“菠萝”……不久,市政府秘书处回过来一封信,一句话:小伙子,种菠萝的人才上海暂不需要,建议你到海南。
朋友们将此事传遍了校园,司夕竟成了学校名人。
司夕从没谈过女朋友,虽然偶尔也有一些蜂蝶桃花之运。在大多数男孩“性生活基本靠手”的初、高中年代,司夕埋头于书籍,无他所想;在大学时代,多数男孩女孩已经过渡到了“性生活可以用口”的要领阶段了,司夕忙的是更深层次的《周易》以及他的“上海菠萝集团”,虽然这次创业以失败告终,但他“菠萝王子”的称号却不胫而走。
在司夕心中,没有一位女孩能超越那位“嫦娥姐姐”,她已经是神的化身。19年过去了,自己都快26了,那位嫦娥姐姐定然已经30来岁,定然已经嫁人生子,为人妻母了……
那还是1987年,在司夕的老家,四川省江油市某村某生产队大礼堂。
一个建筑队正在这里修国道,工程非常艰巨,省上派了一支文工团来慰问他们,决定就在这生产队的礼堂里作文艺表演。山野穷乡,村民们哪见过什么歌舞、话剧演员?一时以为奇事,哄涌而至,将大礼堂挤了个水泄不通,热闹无比。只听广播里传出一女声:“在**文艺百花齐放方针指示下、在党中央华国锋主席的英明领导下、在小平同志的亲切关怀下,这场慰问晚会……”
村民们仍然争先恐后地往大堂里挤着,门口突然传来一小孩子的哭声。是个6、7岁的身着破烂的小男孩坐在地上哭,原来是被拥挤的大人给踩了几脚,他年小瘦弱,挤且挤不进,又被踢被踩,甚是可怜。
里面的晚会已经开始,小孩哭声更大了——这便是司夕。
突然,小司夕感觉自己被一人抱了起来,而且一阵芳香竟扑鼻袭向他那还未发育成熟的鼻孔。小司夕一看,抱着自己的是一位小姐姐,约摸13、4岁,小孩子不知道什么是“漂亮”、“美丽”,只听老人们讲过猪八戒在月亮里调戏嫦娥,那嫦娥长得非常好看……
这女孩冲着小司夕甜甜一笑,抱着他挤进了大礼堂,“乖,不要哭了。”女孩又摸摸小司夕的脸蛋,而小司夕清晰地看到,女孩的左手腕处有一猩红圆斑胎记。再一仔细看来,这女孩竟和台上表演的人穿着同样的衣服,那她定然也是演员了。
这女孩迅即离去,跑向台后。而小司夕“嫦娥姐姐”一声刚刚叫出口。
果然,这女孩也是演员,她走上台,原来是她的节目了。尽管才12、3岁,已然甜美无比。她向观众一鞠躬,然后唱起了一支歌:“在那遥远的小山村,遥远的小山村……”是《妈妈的吻》,动人的歌声让台下这帮村民和建筑工人如痴如醉。
不远处,小司夕张大嘴巴,痴痴地望着这位“嫦娥姐姐”。
这支文工团第二天一早便离去,小司夕一直跟着他们,最后生怕自己不认识回来的路,才停下来,那位嫦娥姐姐还一直回头跟他挥手。小司夕深深记得,她那手上,那红色的胎记。
从此,那嫦娥姐姐的音容笑貌便反复在司夕的梦里出现,伴随着他的长大,伴随着他的生活,伴随着他的征程,伴随着他的梦遗。
……
司夕很惊奇自己能在娱乐八卦杂志狗仔的岗位上坚持下来三年,而且,他现在依然没有退出的念头,虽然日子过得有些拮据。
狗仔这门行业,其实好好干,是很容易赚钱的,但司夕显然不行。他的辛勤与努力并未换来等值的回报。按他自己的话来说,狗仔是“为他人作嫁衣裳”的职业,不懈的偷拍、抢镜、跟踪、采访那些所谓的名人和明星,到头来,他们更加有名,更加人气,狗仔们却寒碜地从老板那里领一份刻薄的报酬。
但司夕总觉得这衣香鬓影、光怪陆离的娱乐圈有什么东西吸引着他。他在大学里研究《周易》,颇有自己心得,周易八卦讲究“天人合一,阴阳协调”,且宇宙万物都相互交感,以达到合理的统一体。要在这些交感中达到八卦所谓的“泰”与“吉”,必要找到与自己相对应的那一“阴极”。司夕想到这里,淡然一笑,看来自己要成功,就首先要找到人生的另一半,来个“阴阳协调”一番了。纵是如此,高度紧张化的职业,根本容不了自己去谈场恋爱……
在声色犬马的娱乐圈,司夕,应该是最后一个处男——如果狗仔也属于娱乐圈。