当文子回到自己在松丸区租住的那间小公寓时，她脸上的泪痕还没有干。她看了看镜子里有些红肿的眼睛，犹豫了一下要不要补妆。她搁下了粉盒——那泪痕是幸福的见证，她宁愿让它一直留在那儿，直到他回来。
她看了看时间。现在是早上九点过十分，还不到向总部汇报的时间。
文子离开公寓，步行了几分钟，来到一幢灰白色的中层建筑前。建筑的外墙上挂着一块牌子，上面书写着“山本家”。这是一家私立疗养院，她的妈妈就安置在这里。虽然松丸区并不在市中心，但这里的费用依然高得令人咂舌。她每月的薪水有一大半都交在了这里。
“为什么不换一家呢？公立疗养院的服务也许差一点，但是价格要便宜得多。这样下去你一个斯塔特也存不下来的。”加藤曾经这么劝过她。
但是文子从来没有考虑过，只有一个原因——这里离她租金菲薄的小公寓最近，每天她下班后的大部分时间都是在这里度过的。
“文子小姐来了吗？”
“是的，我妈妈还好吗？”
“和往常一样。”
这样的对话在过去几年里已经重复了上千遍。
文子推开了一个房间的门。青木理惠正坐在轮椅上，带着呆呆的笑容看向她。青木理惠还不到五十岁，从她的面容还能依稀看出文子的模样，让人猜想她年轻时一定是个美人。在疗养院的护理人员的帮助下，青木理惠今天已经梳好她斑白的短发，吃过了早餐。
“妈妈，是我，文子，你的女儿。”文子柔声说，在青木理惠的身旁蹲了下来。轮椅上的女人呆呆地看着她，带着始终不变的呆滞的微笑。
由于理惠患有严重的失忆症，她从不记得这个来看她的年轻女孩是谁。因此，每天，母女俩的对话都是这么开始的。说是对话并不准确，因为青木理惠已经不能流利地说话，大多数时候，她只能发出几个单字，或者通过脸上的表情或者动作来反馈她的要求和情绪。
“妈妈，你今天好吗？”
轮椅上的女人没有回答，保持着傻傻的笑容。
“妈妈，你真好，永远都在笑。”文子悄声说，“我从来没见过你难过。我要是也能像你一样就好了。”
每天，她会在这儿说上许许多多话，告诉母亲她今天上班发生了什么事。有时，她的工作并没有多少值得分享的有趣故事，她得把过去发生的事再讲一遍。可是有什么关系呢？到了第二天，她再来的时候，青木理惠就会把一切都忘得干干净净。
但是今天她不想说这些。
“妈妈，你还记得爸爸吗？”她问，并不指望得到回答，只不过是让自己可以说下去。
“我有些害怕，”她接着说，“因为我有些不记得他了，我担心会忘了他，像你一样。实际上，我并不了解他，不知道他做的是什么工作，甚至连他的样子都很模糊。我只记得在我小的时候，他会天天让我坐在他的膝盖上，陪我看书，给我讲各种各样的故事。我记得他的络腮胡子很扎人，总是用胡子要吓唬我，然后哈哈大笑。但是我从来不怕他。
你曾经跟我说过，每当我害怕的时候，总是叫爸爸而不是妈妈。我记得每天晚上，都是他和我一起睡。每当外面在下雨，还有风在呼呼地响，我就会吓得钻在他怀里。而他总是摸着我的头轻轻地唱歌：‘刮风了，怕不怕；下雨了，怕不怕；不怕不怕，我有爸爸。’。我跟着他重复这些话，就真的什么也不怕。我一直以为，我会每天夜里醒来都能在身边摸到他的胳膊，都会听见他说：‘爸爸在这儿’。
可是有一天夜里，我醒来时没有看见他，从此再也没有看见他。你告诉我他去了很远的地方工作，要很久才能回来，但他再也没有回来。”
她的声音低沉下去，说不出话来。轮椅上的母亲看着女儿，还是那副呆呆的表情，什么也没有说。
“我不知道，他有没有向你承诺过他会回来。”她呜咽着说，“我不知道，是不是这些等待伤了你的心，你才选择失去记忆。我不知道，我会不会也像你一样，等待一个承诺，却永远也等不到。”
文子把她的脸埋到了理惠的手里，眼泪瞬间就打湿了这双手。
“妈妈，我认识了一个人。一个很好很好的人。他没有络腮胡子，但是会讲很多故事，让我感到安全。我想每天夜里醒来，都能摸到他在我身边，对我说：‘我在这儿’。可是我害怕，有一天他会突然消失，再也见不到。
我想离开这儿，和所有一切都告别，想和他去别的地方生活。他今天答应我，一旦忙完他现在的事，就会带我离开这儿。我还没有和他商量你的事。妈妈，原谅我，因为我当时太幸福了，忘了和他说，无论去哪里，我都会带上你一起。但是我相信他不会介意的。他是那么绅士，那么完美，如果你不介意他是个外星人的话。”
她说着，想起了他们在长街上的漫步，想起了罗杰-康纳利，挂着晶莹泪珠的脸上露出了笑容。
“是的，妈妈，我会带他来看你，你也会喜欢他的。我现在没有他的照片，不过……”她想起了什么，拍了一下巴掌，飞快地打开了自己的手袋，从里面拿出了那个镜框，放在青木理惠的眼前，“你瞧，这是他送给我的礼物，很漂亮，对吗？这是银河之眼，这是阿佛洛狄忒。他画得真棒，不是吗？”
她感到了一些异样。她把眼睛从镜框上抬起来，惊讶地看到青木理惠的脸上现出了一种专注的神情。那双原本散乱呆滞的眼睛像是被注入了磁力，牢牢地盯着镜框。病人脸上一直傻傻的笑容消失了。
“妈妈？”文子的第一反应是担心，以为这是一种不祥的预兆，失去母亲的恐惧攫住了她的心。但是轮椅上的女人并没有倒下去或者晕厥，从她的嘴唇里含混不清地吐出几个字，文子没有听清。
“妈妈，妈妈？你要什么？”她担心地问，想要叫护士，但是青木理惠摇了摇头，用力重复着刚才的字眼。
文子听清了，那是两个词：“银河之眼”和“阿佛洛狄忒”。
PS:感谢善水巨、阿八巨、陌白巨、海棠巨、浮屠巨各位大佬章推