好奇过了头容易渐生偏执，专注过了头会渐生痴狂。
聪明之人的通病, 他看起来好像都没有。
他自律。
自律往往能使他轻易控制住绝大部分事务——自己的喜怒哀乐, 动容与隐忍，甚至好奇, 甚至专注——这都使他看起来像个了不起的, 风度翩翩的寻常君子。
对许诺过的事言出必行, 克己到近乎偏执。
爱护妻子也是一种，穿着白色衣物也是一种, 极少展示出过多情绪。
克制过了头, 也容易成瘾。
成瘾般的迫使自己律己, 守德，清洁, 爱人，自律, 忠诚……也因此, 十余岁年纪时便有自己独到的主张见解，主意大过诸多成年人, 也因此，师长往往无人能违拗他的主意。
比如家人多次来信为着子嗣劝他纳妾，均无疾而终；
比如打定主意离开卡文迪许，抛却大好前程回到内地。
若说有谁曾最接近于了解过他，兴许只有过一个梁璋。
出洋留学的新派男子，大多是内心火一样的年轻人，轻易就烧着了。未成家的, 家室留在国内几年才能见上一次的，谁不向往在异乡有一段英国版蝴蝶夫人式的艳遇？
旁人求而不得的，坐怀不乱就显得很可疑了。
起初梁璋对他人格的好奇与质疑战胜了一切。
彼时他已从纽英兰卒业，获邀前往欧洲高校游学一年。中国人圈子本就不大，因经济原因受他诸多援助，同时，也常从旁人口中听说这名正人君子诸多传闻。
一日夜里见徐少谦在康河桥顶孑立着，便悄然跟过去。顺着他目光看去，只见一名华裔女子立在船上与高大英武的英国男子在晚风之中拥吻。
那名女子着的黑纱长裙被夜风卷起，露出一截白皙脚踝，优美脖颈与背脊线条；任由高大男子紧紧握着纤细腰肢，仰头痴醉在清凉晚风与热吻之中。
梁璋险些惊呼——那不是传闻曾疯狂迷恋过徐少谦的十六岁少女？
以为铁树开花奇景被自己撞破，于是半感慨半试探着说： “这样的不朽瞬间实在令人神往。要是能亲历一遍，也算不枉此生。”
那时徐少谦并未移开视线，亦未作答，只是笑笑。
梁璋很久以后才懂得这笑里的含义，也是在好些年以后了。
不久，徐少谦写信邀请从前剑桥的诸多好友前来香港，最后只请回一个梁璋。
起初他只是带着对这个人的强烈好奇回到远东的香港大学。
直至二八年一个夏夜，天文学实验室观测记录了一次极短时间里的超强伽马射线量，几秒之内的亮度相当于全天伽马射线量的总和——这几乎是首次伽马射线暴被观测到——连带隔壁整个核物理实验室都被向来镇定的天文学家们的震动所干扰。观测台的大门打开，核物理实验室被惊动的众人一拥而入；嘈嘈杂杂，交头接耳，窃窃私语……一片骚动之中，只有徐少谦无比淡漠的站在人群之外，用钢笔往笔记本上写写画画着什么。
梁璋偶然瞥见他在早已计算好的引力弯曲程度与方位因素上画了个圈，用中文在一旁写下：“十九日，确认该恒星坍缩，向外辐射集中在1-80 mev的能段，可能杀死一定范围内的dna。”
这几乎是天文学史上极有分量的一笔，甚至在宇宙生物进程上，比起中生代末白纪生物大灭绝事件有过之而无不及；
可他就这么轻描淡写的记录在了笔记本上，像往常每一日的观察日记一样；然后转头，微笑着说道：“它终会有坍缩的一天，在千万年之前，或是千万年以后；只是何其有幸的出现在了今天，被我们所看见。”
不是我们何其三生有幸的，在如蜉蝣般短暂的岁月中见识到了这浩渺宇宙的伟大一瞬；
而是这颗三十亿年的恒星，何其有幸的，被人看见了它寿终正寝的一日。
他的语气，平静的宛如在同他讲：“邻居家养的花儿死了。”
而他脸上的笑容，和多年前在康桥上时如出一辙。
梁璋突然明白，那时徐少谦看到了什么——看见时光飞逝，人人终将老去，有一日伛偻、邋遢、老眼昏花，如星体燃料耗尽，如天体碎片陨落，能留存于世不过那么沧海一粟的瞬间。
直至此刻，他才明白这个人的可怕之处。
他想，徐少谦除了这本笔记本外，一定有许多别的本子，在别处某个地方，或是存在于他心里；上面均记录着他观察范围之内的无数人、无数瞬间。
他不知，那些本子上会不会有“某年某月某日，梁璋正当盛年，脾气乖戾暴躁，未曾交过女友，尚算半个完美青年；某年某月某日，梁璋年老蹒跚，脊椎从第三截弯曲，腿部肌肉坏死不再有治愈可能。”
兴许他对自己的兴趣并不值得做这一类记录。
但他以为，他一定精心观察过林致。对于这名聪慧过人的小姑娘，徐少谦分外关照，格外细致；那一种恰如其分的留心，仿佛是在测算一颗恒星之中蕴藏着的庞大核能量。
他无法揣测到他的具体内心，但他确信，徐少谦一定说过类似于“让我看见你光芒万丈”一类的话。
甚至因此，他不介成为意一颗看不见的伴星，为她的运转耗尽自己所有燃料，最后坍缩成为一颗白矮星，只为她铺筑轨道。
所以他以一介手无寸铁的学者之身，在两湖围剿最盛之时，冒着成为间谍的巨大风险，成为众矢之的；他几乎以一人之力做了维持上海研究院正常运转的一切一切，也因此，数次九死一生，在各国觊觎研究院风头正盛之时，依靠江西之力联络法共为西北开去一支又一支队伍，在多次截获日本带着威胁字词的警告，天文台所有工作人员皆不敢再上太平山顶时，他只身前往，被91式毁掉了一只脚与右耳听力。
这个消息真正论证了梁璋从前的猜想。
至此，他才唏嘘不已；倘若外界散播他与林致流言的众人，能稍微懂得他哪怕只有两成……便会明白，关于他的一切轶闻，都只是无稽之谈。
因为这个男人，不懂爱人。
只因他是个谨慎的研究者，是一个暗处的铺筑者、观察者、奉献者，是当之无愧的“心宿二”。
他对于所有人与事，包括自己的感情，都像是在记录温室中精心栽培的花儿。
你看他对妻子那么忠贞羡煞旁人。
可若你弄懂，便知那不是爱，那只是他的心血，是一朵他悉心呵护多年，在荒漠之中艰难成长着的娇弱花儿。
它能存活至今，实在不容易。
倘若有一天，它终于枯死了，他一定会大哭一场。
因为……花儿死了啊。
可惜的是，花，终是会死的。
但它一定有过曾经绚烂的一瞬，就像当年在康桥上亲眼目睹的一样。
这样的瞬间也不是没有过。
比如十五岁那年，他终得到一个同未婚妻子隔着帘子说话的机会。那日，她将章子与刻章刀一齐扔到帘子外头以宣泄愤怒，他一言不发，走去拾起，替她将未完工的闺名刻好，放在帘外桌上。
奶娘见她好奇，为她取进去。
里头响起小小一声惊诧之声。于是他在帘外轻声说：“这几个字不够好看。如果你愿意，我有更好看的字给你。”
比如新婚之夜，他执着新娘的手，将那小小铜章放入她掌心。
是“徐”字。
她披着盖头，洁净手指在章面轻抚，立刻害羞得低下头来。
盖头甚至不用他亲手揭开，新娘子就在他怀中，脸颊红扑扑，身体温度几乎扑到他身上。
于是他抱着她的娇躯进入帐内。
那些时刻当然会令人似枕上仙人，让人忘却生亦何欢，走起路脚步也轻飘飘如在梦中。
他会看见别人的快乐，就像看见仍未死亡、萎缩成为致密星的恒星一样。
到它陨落那一日，那一天终会到来。
他也是其中一颗。
只是不知在这一颗a星陨落那一日，会何其有幸地被谁看见那一瞬的瞬变光芒——
那光谱就是他的全部。
作者有话要说： 伽马暴这一年。。让它提前了37年到来。。金手指非常大了。。
——
和编辑商量过了= =名字改成《今安在》
——
一直觉得天文学家是个比文学家还要骚柔得多得多的职业= =，但是是两种不同的骚柔。比如洛杉矶失恋博物馆那个很有名的故事：（原文不记得了）
we are both astronomers，on26th birthdaysenta spectruma starthe onion constellationmy birthda star, named pi3,26 light years away fromsaid: look,the time when you were born, the light left the star, passing through the endless interstellar space, the countless dust and nebula, arriving here after alight yea h□□e you.
here you meet your starlight, and i meet you.