吃饱后收拾完毕，树精老人带玺克去他的房间。今天已经晚了，玺克不用上工。玺克一面走一面记住路线，打算等树精老人一离开就逃跑。
员工宿舍在园区深处，距离大门至少有数百公尺远。这栋建筑看起来也像是设计来给至少五十人住的，但现在没有一盏灯是亮着的。
树精老人带着玺克踩过躺在川堂地板上的破纱门，带玺克走到一楼走廊底端一扇全新的钢板门前面，推开门说：这是你的房间。已经打扫过了，被子和枕头都是新的。
玺克戒慎恐惧的看进房内。从先前看到的情况推测，宿舍想必也与废墟没有两样，结果跟玺克上一个老板给他的房间比起来，这里根本就是天堂。
房里干净整齐，有床和小桌，天花板上还装着魔灯。墙上的水泥漆平整，没有出现剥落状况。就是被单和枕头套的黄色小鸡在青草地上玩耍图样像是小孩用的，但玺克才不在乎这种事。
玺克看到房间里有一扇和门正对的大窗户，大约两公尺高，一公尺宽。现在窗帘是拉上的。于是他走上前打算拉开窗帘，树精老人却伸出枯枝手勾住玺克的袖子，不让他碰窗帘。
太阳已经下山了，不可以开窗户。树精老人说。他把脸贴近玺克，眉头的皱皮往上抬，稍微拉大底下的两条眼缝。于是玺克终于可以看到他的眼睛。树精老人的眼球是全黑的，看不到眼白，瞳孔里有奇怪的黄色亮点在打转，轨迹很像是在水杯里放一些会漂浮的小球，再顺着同一方向画圆搅拌的结果。玺克猜测那是某种年纪大的人会有的眼部病变。
玺克缩着脖子以远离树精老人，回答：嗯，好。
树精老人对玺克的回答很满意，笑得嘴都快咧到耳边了，眼睛瞇了起来，再次埋藏进皱皮底下。他拖着脚慢慢倒退走向房门：九点以后禁止离开房间，好好休息，晚安。他在退出房间的时候顺便把门带上，然后玺克听见一声小小的：戚——喀啪。
发出声音的位置，高度大约在门把那里。听起来像是金属材质的小型实心物体，先在同材质的平面上滑行，再进到某个卡榫里，最后撞到木头的声音。
这是锁门的声音。
玺克冲到门前，抓住门把用力转，门把只稍微动一下就卡住了，他被锁在里面了！
好睡。明天吃早餐的时候我会来叫你。树精老人隔着门说。飞扬的尾音听起来相当愉快。
玺克踹了门一脚，结果只是让他痛到单脚跳来跳去。在这个什么东西都年久失修的地方，偏偏就他这间房间是崭新钢板门，难不成是特地装来关新人的？
无论是地板还是天花板，看起来都不像有留管线孔的样子，玺克只剩一条路可以逃离房间了，就是那扇大窗户。树精老人锁门的行为更加刺激玺克想逃的意念，他把警告抛诸脑后，双手一口气拉开窗帘。
这扇窗户毫无景观可言，因为根本看不到外头。铁窗上面严实的贴满了黄色封条，连一丝能透风的隙缝都不留，根本就糊成了一整片纸墙。这些不是普通的封条，上面盖有光明之杖的红色印记。这些封条有法术封锁的效果，除非先拆掉这些东西，否则穿墙类法术会被挡下来，也无法用法术把这扇窗变成通往别处的传送门。
这一刻，玺克心里浮现的念头是：这个地方到底有多难待，居然要用这种激烈手段阻止新人逃跑？
玺克用比拉开时慢上许多的动作拉上窗帘。他弯腰打开放在地上的大皮箱，把压在最底下的祭刀拿出来。这把朴素的黑木柄短刀是他最重要的资产之一，重要程度大概就像假牙对树精老人来说那么重要。如果他有保险箱，他应该也会想把这把刀锁进去。
玺克原本是使用所尼语系法术的法师，这种法术是一个全国知名邪教团体使用的法术。玺克在脱离那里之后，才去法术补校学习现代法术。在他的人生中，他使用所尼语系法术的时间远多于现代法术，所以当他需要用到法术时，他也是直觉先想到所尼语系的作法。而祭刀，就是所尼语系法术的重要媒介。虽然现在所尼语系法术并非禁止法术，但是因为当年那起邪教事件实在太有名，对大多数民众来说，所尼语系法师仍然是坏人的同义字。玺克不能大大方方的展示祭刀，只好像这样藏起来。
现在时间应该差不多正是九点，可能过了一点点。玺克并不打算遵守九点的禁令。对他来说，规矩这种东西就是设来给人打破的。他站到房门前，思考是要叫使魔把门吞了吗？这扇门看起来是这地方少数还能卖钱的东西，玺克不太想对这种东西下手。这面新进人力保障设施不好对付，装的人有想到这地方的新人必定是个法师，上面有附魔，开锁术对它无效。
玺克一面思考离开方法，一面用祭刀刀柄敲敲门把，发出笃、笃、笃的声音。突然，门板猛然往他这边跳了一下，四边门缝吹进来一阵冷风。
玺克吓得后退一大步。门又猛跳一次，震到天花板掉下几许碎屑。这种跳动方式有如外面有头大公牛在撞门。门过了三秒没有动静，于是玺克又往门的方向跨了一小步，两秒后，门外开始有连续不断的金属敲击声，声音越变越大，到后来简直像是有好几支重金属乐团在门外演奏，外加大批蹦跳不停的舞者。
玺克转身跳上床，抓紧祭刀把自己埋进小鸡棉被里，蒙住头缩成一团。
隔天早上树精老人来叫玺克吃早餐。玺克出门时看到，全新的钢板门外侧多了二十几个昨天没有的凹痕。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
吃完早餐后，树精老人领着睡眠不足的玺克上工去。
树精老人边走边说：你要是肚子饿的话，自己去厨房煮零食吃，冰箱在哪里你记得吧？不过不要超过九点还跑出来，想吃宵夜的话跟晚餐一起准备，带进房间里，隔天再把盘子拿出来洗就好。不要三更半夜的还跑去厨房。
玺克怀疑在封条铁窗和钢板门的包夹之下，他是否还有三更半夜抵达厨房的可能。
树精老人走到一扇挂着银色门牌的门前。牌子上写着：分解室。
这扇门虽然不像玺克的门那样是新品，但是那一体成型的厚重感，镶在门边的七道精钢重锁，外加刻满密密麻麻的镇压法阵，应该是用来关比新人更会逃跑的家伙。
树精老人两手抓住锁上的轮式握把，用力转圈，一道道把锁打开，他在换气的间隙说：这个地方最早的时候啊——用的是自动门。就是那种跟总理府一样的门——有人靠近就会叮——的自己打开，人走了又自己关上。那时候自动门没几个地方有——那俐落的样子别人看了多羡慕啊——结果啊，垃圾老是开门跑出来游荡，弄得我们每天下了班还要到处抓垃圾——垃圾还曾经冲到外面的民宅去大闹，只好换成现在这个门——那时候大伙好沮丧啊——我这个年纪早该退休了，现在要我去抓垃圾我也没那个力气啦——
垃圾会在外面游荡？那到底是什么鬼东西？玺克皱眉想象那是什么景象。玺克的工作是魔法废弃物分解员，工作内容正如其名。许多商业魔器结构复杂，跟科技产品一样不能整个扔去烧，必须先拆开，把各部分分类处理。玺克认为他的工作就是作这件事，但愿不是他一厢情愿。
门打开之后，里面的状况让玺克联想到邪教团体里头的拷问室。
墙壁本来应该是采用让人心旷神怡的绿色，但是已经褪色成不均匀的黄与绿色斑块，上面经年累月喷到各种不明液体，留下一个个染色或是腐蚀的痕迹。房内除了摆着掉漆的置物柜跟好几大排档案柜之外，还有八张外型像是不锈钢手术台的分解桌。
朴实耐用的分解桌周围有让人战栗的设备。每张桌子都附设一个大铁笼，制作铁笼的实心铁条每根都比成年男子的大拇指还粗。桌面上上还有跟台子焊在一起的手铐脚镣。每张桌子的边缘都有直通处理场的零件投入口。旁边地上的工具架上放的不是螺丝起子，而是电锯、油压剪、金属大榔头、剁骨刀之类非常适合用来肢解人体的东西。
其中一张桌子已经有人在使用了。那是一个年纪和玺克差不多的年轻男子。他有一头深褐色的长发，用深蓝色发带整齐的束好。他的骨架端正纤细，穿着一件明显价值不菲的立领镶边法师袍。那件袍子带着玺克穿的便宜货不会有的丝缎光泽，用颜色相近的丝线绣上了水波般的保护图腾。领口戴着宝石胸针。在玺克身上至为常见的脱落线头当然是一根也没有。
玺克看起来就像是在垃圾场出生长大的，而他看起来就应该要出现在上流社会的宴会上。他跟四周景色完全不像是处在同一个空间，虽然他正好把一盒螺丝扔进分类箱，但那个动作看起来像是挥手拨过琴弦般优雅，使得这个废墟突然都有了点华丽感。
玺克觉得他好像是跑错时代的幽灵。如果是树精老人口中刚盖好那时的第四焚化炉，也许就会有他这样的人吧。
那个人转向玺克这边，和玺克视线对上了。他对玺克露出一个恰如其份的微笑。既不会太热烈而显得肉麻，也不会太内敛而被误会是冷漠，他对玺克表达出适度的亲切。玺克总觉得他在哪里看过这种纯熟的笑脸，但是相关回忆牵扯到心灵创伤，他一时间想不起来。
你好，你是新来的分解员吗？男子问玺克。这个人的声音很好听，柔润又充满韵律感，不急不徐，发音在标准中混着一点显示品味的故意走音。玺克确定这是社会上层阶级的特色。你可以叫我小碴。男子笑说。他的五官看起来还有点孩子气，有着在物质充裕的环境里才能养成的悠闲气质，一双圆圆的金色眼睛里闪耀着好奇的光芒。
我叫玺克。你好。