安妮怀孕了。
女仆为她端来新鲜的肉汤和面包,然后挽起她红色的长发,梳成了一个漂亮的发髻。
曾经安妮也做过这样的工作，她在一座漂亮的庄园里为仆，服侍那里的主人,而现在她自己变成了女主人。她有自己的房子,自己的女仆，很快她也要有自己的孩子了。
安妮从未想过自己也有成为夫人的一天,她只是一个农夫的女儿，有五个兄弟姐妹。父亲和母亲都善良，也非常勤劳，所以他们一家虽然勉强温饱，却也顽固的守候在土地上,所有的孩子都健康长大了。
安妮七岁那年，她的姐姐艾丽嫁给了同村的农夫,不到一年就怀孕了，此后她接二连三的生孩子，不过几年功夫,记忆里那个美丽的年轻姑娘就苍老的像她们的母亲一样了。
姐姐的丈夫是个胆小懦弱的男人，他没什么本事，而养活几个孩子是件很困难的事情，他们的生活越来越拮据。
贫困的生活会带来苦闷，也就是从那时候起，安妮在姐姐脸上看到了伤痕，没用的男人只会殴打自己的妻子出气。
可是有什么办法呢？
上帝造出了女人，却只把女人定义为男人的附庸。
后来姐姐一家实在过不下去了，孩子们死的死，送的送，也不知道能活几年。她的丈夫染上了酒瘾，姐姐经常遍体鳞伤。父亲看不下去了，要求那男人放了姐姐，他最初不肯，父亲找人把他打了一顿，他这才点了头，但他要钱。
安妮始终记得那天发生的事情。
在市场上，姐姐的脖子上拴着一根绳子，绳子的一端被姐夫抓着，然后他把绳子交给了另一个男人。
这个男人是父亲为姐姐新找的丈夫，他是个铁匠，年纪有些大了，还有两个孩子。
男人接过绳子后，姐姐就成了他的妻子。
没有教堂，没有牧师，只有市场上的一根绳子，姐姐像一头牛一样被丈夫贩卖了。
这就是穷人唯一的离婚方式。
因为男人和女人结婚后，按照上帝的旨意，只有死亡才能将他们分离，而离婚是连贵族们中间都绝无仅有的事，每发生一次，甚至会上报纸的头条。
安妮那时候想，自己将来会跟什么样的男人结婚呢？
很快这个问题有了答案，她十四岁那年和村里的土地最多的牛倌家的儿子相恋了。
他叫安德烈，是个漂亮的小伙子，很沉默，爱画画。
他对她说：“你真美，就像神话里的美神，你们都有一头美丽的红发。”
说这话的时候，他迷恋的抚摸着她的红色头发，然后轻轻凑上来，他们有了第一个吻。
他给她画画，他所有的画里都只有她一个人。
他对她迷恋的忘乎所以。
安妮知道，这就是爱情，这种感情很奇妙，当她辛苦的忙碌一天后，只要想到他，疲惫就消失了，心底里仿佛生出了无限的勇气，即使再苦再累都无所谓了，只要有他在，一切就是美好的。
而当他提出要娶她的时候，他的家里人反对了。
他的父母花大钱送他去艺术学校读书，为的是他能出人头地，而不是娶个穷农夫的女儿。
安妮的父母也反对，她的父亲对她说：“不要像你姐姐那样，你得找个踏踏实实的男人，能让你和你将来的孩子填饱肚子。”
于是安妮和他私奔了。
他是个沉默的人，而他对她说：“我什么都不要，我只要你。”
因为这句话，安妮觉得一切都值了，无论今后发生什么，她都永远跟着他。
甚至到后来，安德烈也把自己埋在酒瓶里，整日醉生梦死时，安妮也没有后悔。
她可以当女仆养活他，支撑他继续画画。
但是那段日子，她无数次想起小时候看到的情景，她的姐姐变成了她，她的脖子上栓了一根绳子，安德烈把绳子的一端交给了一个面目模糊的男人。
在莫蒙庄园里，安妮的生活很平静。
她是个下级女仆，而女仆不可以出门，她长时间都见不到安德烈，只是在每月固定的日子里给他寄钱。
在这里，她认识了一个叫欧文的年轻小伙子。
他很英俊，简直是她所见过的男人中最英俊的一个，女仆们都喜欢私下谈论他。听说他很勤快，也很上进，每月的工资从不乱花，总是给家里的母亲和弟妹……
真是个好男人啊，就像父亲说的，他一定是那种踏踏实实的男人，能让他将来的妻子和孩子都填饱肚子。
庄园主人破产了，仆人们被遣散，安妮失去了工作。
回家后，安妮却发现安德烈的画里出现了另一个女人，那个女人跟她一样，有一头漂亮的红头发。
那一刻，心碎的心情无以复加。
可是她什么也没说，当做自己根本什么都没发现，而是对他提议道：“我们结婚吧。”
她本以为他会拒绝，谁知他呆滞了一会儿后，点了头。
他们在小教堂里举行了婚礼，没有客人，没有鲜花，甚至连食物都没有，可是她变成了他的妻子……
她也不知道自己为什么会提议结婚，也许是习惯，也许是因为付出了太多，如果放弃就一无所有了。
之后，安妮去了纺织工厂。
她每天工作十几个小时，赚了钱给安德烈买颜料，他却越来越糟蹋，简直酒不离身，每天都到那条肮脏的巷子，整夜整夜不回家。
家里再也没有一幅画是她了，全都是那个女人。
既然他已经不爱她了，为什么还要跟她结婚呢？安妮不明白，难道是为了钱？那他为什么不回家呢？回到家里，甩开她，他的父母不会不管他，可他还是跟她结婚了，跟她绑在了这条永远也不能分离的柱子上。
纺织厂的工作很累，安妮觉得自己生命的阳光正在渐渐变淡，直到有一天，她看到了一个熟悉的面孔。
“安妮……”欧文微笑着向她走来：“是你吗？”
她热烈的跟他拥抱，他们聊天说笑，像在庄园里的日子，安妮快活极了，她已经有好久不像这样快活了。
她主动帮他安排住处，教他工厂里的事情，她觉得自己笑声太大了，可她控制不住。
可是这天晚上安德烈在家里，他站在家门口阴沉的叫她。
“下了班还在外面鬼混，你他妈的还知道回家吗？”
回到家后，他打了她一巴掌，这是他第一次打她，不知道为什么，安妮想到了自己的姐姐。
她很绝望，觉得自己要跟姐姐一样了。
安德烈不再回家了，他们还欠了银行的钱，因为安德烈买了昂贵的画纸和颜料。他们找上门来要钱，安妮真不知道该怎么办才好。
她必须找到安德烈，可是她不能在深夜去那条巷子，她只好去找欧文，欧文已经当了加百列先生的管家，他二话不说就帮她了。
可是他找不回安德烈，安德烈在那个妓|女那里，让她一个人面对这一切……
令她意想不到的是，欧文没有抛下她，欧文想出了法子，他们打扮成制衣店的店员，到富户去推销蕾丝。
他们一天就赚到了三先令，这将近她一个月的工资。
安妮很想哭，因为面前这个年轻男人的肩膀看上去如此结实，如果她愿意，她就可以靠上去。
可是不行，她已经结婚了。
她不会允许安德烈把她像牛一样卖给另一个男人，她不允许任何人这样羞辱自己，她也不允许梦中面目模糊牵着另一端的男人变成欧文。
她不是一头牛，没有任何人可以这样牵她，说她固执也好，她虽然贫穷，但也有自己的尊严……
“我是安德烈的妻子，这辈子都是，我爱他，所以不会再爱上其他男人……”她这样对他说了。
“不，你误会了，我有喜欢的人。”面前的男人不好意思的说：“我……爱上了一个身份很高贵的人。”
安妮握着欧文给他看的黄金胸针，有一点失落。
“她爱你吗？”
“是的，她爱我……可惜我们再也不会见面了，我做错了很多事，她也许已经不再爱我了……”他似乎陷入了回忆，脸上的神情有些悲伤。
安妮想，不管那个送他黄金胸针的女人是谁，她都不该让他这么难过，因为他是个好男人。
“别难过欧文，爱情是最说不清的东西，我们都一样……”