盯着天花板看了良久，我才慢慢意识到自己已经睁开了眼。
大脑终于能够正常思考，不适感也开始浸透全身。四肢酸痛，好几处皮肤还有擦伤的刺痛感，稍稍动一动手指也会拉扯到胳膊上的伤口。除此之外有些头昏脑涨，转动眼球就会觉得晕眩感加重，加上医院消毒水的气味扑鼻，恶心感在胃里翻江倒海。
“秦森……”脖子被颈托固定因而转不了头，我只得张张嘴，用干哑的嗓子发声，想确定秦森在不在附近。
“我在。”病床边的椅子发出“吱呀”一声动静，他起身站到床畔，俯下身闯进我的视野，同时握住了我没法动弹的右手，嗓音同样沙哑得出奇，“感觉怎么样？要不要喝水？”
他遮住了顶灯，脸背着光，却还能依稀分辨出表情。我虚了虚眼没有急着回应，想要先看清他的脸色再开口。出乎我的意料，他并没有皱着眉头，眼底也不见任何压抑的情绪，只不过目光略显涣散，看上去像是在分神思考些别的问题。
真奇怪。我以为他又会因为我的行为而怒不可遏。难道是我头昏眼花，已经产生错觉了？
“疼。”斟酌了一会儿，我还是决定装出更可怜的模样好博取他的同情，“还有头晕。”
“轻微脑震荡，不出意外明天就会恢复。”秦森替我摇高床头，直到上半身缓慢地抬起来我才注意到我的左腿被绑上了石膏，大约是骨裂，牵动一下肌肉都会感到剧痛。我皱了皱眉忍下来，没有吭声。颈托让我视野受限看不到整间病房，心中难免焦虑。除此之外，我倒是都能忍受。
他在床边坐下，微微弯着腰，搁在腿上的手十指交叠，眼神古怪地审视了我一番。
“还有别的……”似乎在考虑措辞，他稍作停顿，神色平静依旧，两只拇指却已经不自觉开始相互绕转，“不适感么？”
不论是拇指的小动作还是语气的微妙变化，都暴露出他在紧张。
为什么？他的一切反应看起来都相当怪异。实在拿不准他在想什么，我不得不谨慎一些，故作虚弱地张合一下眼睛：“有点恶心。”再缓慢清清嗓子，“想吐。”
“那就先喝点水。”即刻起身来到床头柜前，秦森抄起保温瓶和一只玻璃杯替我倒了杯水，紧接着动作猛地一顿。他眯了眯眼，搁下手中盛了半杯开水的玻璃杯，捞起床头柜旁一张靠墙摆放的椅子上的塑料袋，“我买了两包麦芽糖，你含一块在嘴里。”
稍嫌混沌的意识在听见“麦芽糖”的那一秒霎时间清晰起来。我几乎打了个激灵，牵动了全身的伤，一时痛得清醒十分。
“为什么突然买麦芽糖？”
秦森对食物虽然总有诸多挑剔，但还不至于在糖的种类上有所要求。他唯一一次买麦芽糖回家，还是四年前的事。那时候我在怀孕，害喜得厉害。
翻动塑料袋的哗哗响声戛然而止。秦森静止般伫立在原地近五秒，才缓缓侧过身将视线投向我。
“我记得，”微妙地拉长了每一句话之间的停顿，他动了动嘴唇，半垂着眼睑若有似无地盯着我的眼睛，视线清明仿佛回到了从前头脑清醒的状态，不放过我脸上一丝一毫的表情，“你上次怀孕的时候孕吐现象很严重。麦芽糖可以缓解孕吐。”
很奇怪。他说的分明是我听得懂的语言，我却不明白他现在在说什么。
微挑下颚等待半晌，秦森没有得到我的回应，便再一次开口，试图把事情讲述得更明确一些：“孩子没事——我是说我们的孩子，还有你救的那个孩子。”
我倚在床头，维持着微侧着脸的怪异姿势看着他，脑内一片空白。
这让我怀疑自己摔坏了脑袋。我甚至没法摆出疑惑的表情，好代替语言表达我的不解。于是我又开始怀疑自己的脸也摔坏了。
幸运的是，秦森从我的眼神里读出了我的手足无措。他浅吸一口气，换了一种更为明确而简单粗暴的表达方式向我宣布：
“魏琳，我们有孩子了。”
我再次打了个激灵。痛觉拯救了我的神智。
“不是昨天晚上才……”我找回自己的声音，可一提到“昨晚”又忍不住收了声。我不大确定我昏迷了多久，很可能那已经不是“昨晚”了。
“所以一开始我也非常惊讶。”所幸秦森很快接下了我的话，捏起一块麦芽糖塞进我嘴里，而后坐到病床边，十指习惯性地交叠在一起，拇指依旧在无意识地绕动，却语气平静如常地替我分析，“直到我想起……上个月我决定接‘雨夜屠夫’那个案子的前一晚。在那之后你的生理期没有正常来。”他转头对上我的视线，“到现在，刚好已经一个月。”
尝试着动一动脖子，我想要正视他，“有一个月了？”
秦森点头，起身扶了一把我的肩膀，帮我调整了一下枕头好让我靠得更舒适。“我已经推掉了王复琛那个案子。”等我找到一个合适的位置靠好，他才重新坐下，视线扫过我绑着石膏的腿和脖子上的颈托，“腿和脖子需要一个月才能痊愈。别的都是小伤，没有大问题。还好没有再伤到左手。下星期出院，这段时间你需要静养，刚好回家养胎。”
“嗯。”并没有仔细听他在说什么，我隔着薄被摸了摸自己的小腹，仍然不太敢相信里头已经有了个小生命。
这个孩子来得太快，完全超出了我的期待。
可是一想到即将拥有一个孩子，我却不像我想象中的那么高兴。或许是因为陶叶娜吧。如果陶叶娜真的就是秦林，那我和秦森还是不要再有孩子比较好。
毕竟，要是这个孩子不是秦森的唯一，就不一定能得到双倍的父爱，来弥补他得不到的母爱。
不过算了。不论如何，都是我的孩子。在离开之前，我会保护好他。
“我会多陪你出去走走。但在那之前，我觉得我们需要谈谈。”大约是见我脸上神情有所松动，秦森紧绷的面部肌肉也稍稍放松下来。我抬眼同他对视，刚好见他正直勾勾地盯着我的眼睛，背脊微弓，拇指相绕，眸光沉黯，像是在思考该如何选择接下来一场长谈的开场白。直到整整三秒钟过去，他才语速平缓地开口：“即使我不在，你也不能再做这么危险的事。”
“好。”他话音刚落，我就紧接着答应下来。恐怕没有料到我会应允得这么干脆，秦森少见地一顿，拿一脸古怪的神色瞧着我，好像要确定我是不是摔坏了脑袋。
我一哂，又将视线转向自己的肚子，用掌心缓缓抚摸被褥下的小腹：“再过三个多月，就可以知道是男孩还是女孩了吧。”虽说才只有一个月，但我有种错觉，就好像此时此刻已经能感受到胎动，“这次我会保护好他。”
我会保护好他，会让他好好来到这个世界。我也会知道他的眼睛是什么样子。他会活下来，会慢慢长大。
手背一热。秦森粗糙的掌心覆上了我的手。有那么半分钟的时间，我们都没有开口。
许久，他缓慢地收拢五指，和我十指相扣。
“不会有事。”他说，“我们会保护好他。”
支起嘴角笑笑，我颔首，不再出声。
后来我又睡了一觉，直到第二天早上九点才被秦森叫醒。他喂我吃了早餐，再给我含了两块麦芽糖以防我把早餐吐出来。大概是受怀孕的影响，我比往常要贪睡，吃过早餐不到一小时又开始犯困。
好在秦森对我比较纵容，没有多加阻止。
我便睡到了十二点。醒来时看到的不是秦森，而是陶叶娜。她坐在病床边的椅子上，头上缠了一圈纱布，应该是上回被我打伤造成的。低着头目光略显呆滞地盯着自己的手，她还没有发现我已经醒来，像是在出神想着什么事。
等到我伸手拍了拍她的膝盖，她才如梦初醒似的抬起脑袋，睁大那双漂亮的眼睛朝我看过来。
“魏小姐。”意识到我已经睡醒，她赶忙站起身替我摇高床头，再一面手忙脚乱地帮我竖起枕头，一面解释，“秦先生叫我过来的，他去给你买午餐了……”
随口一应，我费了些力气靠上背后的枕头，长舒一口气，“谢谢。”
咕哝着说了声“不谢”，她坐回病床边，身体有些僵硬，似乎十分警惕。比起上回我见到的模样，她看起来的确瘦了一圈。想想也对，我对她动手的时候意图过于明显，她不可能感觉不到当时我想过要杀了她灭口。还能来看我，也是因为没办法拒绝秦森吧。
“我看到了新闻，没想到当时你和秦先生也在那里。”她低着眼皮没有正视我的眼睛，原本作为一名记者她不论在什么情况下都该反应迅速巧舌如簧，这时看上去却显得无所适从，只能舔一舔嘴唇搜肠刮肚地找话题，“还好不严重。”
“嗯。”我回应得可有可无。
猜到我不打算先开口，她终于抬了抬眼睑对上我的目光，漆黑的眼睛里映着我的身影，稍稍抿唇道：“我听秦先生说……你想见我？”
缓缓收了收下巴，我张唇念出那个名字：“秦林。”
她身子显而易见地一僵。
这样的反应已经证实了我的猜想，但我还是慢腾腾地继续：“你原先的名字叫秦林。跟你哥哥的名字合起来，就是‘森林’。”
“什么？”陶叶娜试图摆出一副不解的表情，却不知道她刚才的第一反应早已出卖了她的内心。
“你失踪的时候已经有五岁，”将她的反问当做耳旁风，我合了合眼，重复了一次秦森曾经说过的话，“不可能完全不记得你哥哥。”
这也是秦森一直没有放弃寻找她的原因。只要她还活着……只要没有别的意外，在记忆深处，她应该都记得他这个哥哥。她也会像他一样，期待再次见到自己的至亲。他不想让她失望，更不愿意让她绝望。
陶叶娜当然不知道这些。不然她不会狠得下心不告诉秦森她的身份。
“我不懂你是什么意思。”即使被逼到这个地步，她也仅仅是摇摇头，收敛神色在我面前装傻。看着她摇头的样子，我忽然感到很累。前所未有的疲惫飓风一般席卷我的大脑。我的理智只能在风暴眼苟延残喘。
“你不告诉他你的身份，应该是有自己的原因。没关系，我不会擅自告诉他。”只好任由一声叹息溢出咽喉，我彻底闭上眼，不再去看她的脸，“但是不要让他等太久。这几年他已经活得够累了。”
她沉默了一会儿。
“你是不是没有……”再次开腔时，她的声线有些颤抖，一句话说到一半又被咽回腹中，好像已经有点儿语无伦次，“我以为你……”
“我不知道。不过这不重要。”猜得到她要说什么，我不得不出声打断，张开双眼望向她那双眼睛，头一次发现他们的眼睛其实也非常相似，“‘ofyourself’。这是圣玛丽儿童医院院长说过的话。”我告诉她，“不管失去的是哪个部分，我都早就不再完整了。”
陶叶娜的眼眶开始泛红，脸庞的肌肉也在微微颤动。
“但是你已经……”她似乎无法理解，张了张嘴唇，半天才从嗓子眼里挤出声音，“已经有第二个孩子了……”
“不一样。”禁不住打断她的时候，我发觉自己已经皱起了眉头，喉头发热，烦躁不已，“这不一样，陶小姐。”
“我不会……把这件事告诉任何人。”陶叶娜却还在试着争取，“除了我们三个，不会有第四个人知道……”她甚至开始胡乱计划起来，“你们可以再搬一次家……搬到没有人找得到的地方……你们可以重新开始……”
“我有点困了。”疲于再和她继续这个话题，我烦躁地闭眼制止她，别过脸好让她明白我已经感到不耐烦，“让我休息一下。”
她总算噤了声。
半晌，我才听到椅子挪动的声音。我知道她离开了病房。
自始至终我都没有睁开眼。我不想让眼泪掉出来。我记起那天我反问秦森，再要一个孩子能不能弥补遗憾。
他说不能。
我才明白其实早从那天开始，我就知道只有他懂。
他懂我活在这世上的每一分每一秒、每一点幸福和每一份快乐都是对那个孩子的背叛。更何况再要一个孩子。
这世上没有人比我更爱他。也没有人比我更对不起他。
我因罪而痛苦不堪。这罪只有命能偿。