杨天剑三人在妈妈桑的引领下,鱼贯地走进店门。
杨天剑掀开门口写着【政寿司】蓝字白底的布帘,走进宽敞的店堂,环顾四周,简洁明亮而典雅的日式装修,靠近门口两侧摆放着几张方桌座椅,靠里是一长排寿司柜台,挨着柜台摆放着十几张软垫靠背椅子,几位寿司师傅立在柜台后面,墙上做成一块块木牌的寿司菜单清晰醒目。
店里的客人还不多,柜台一角坐着一对形似情侣的年轻人,还有一位穿着日式服装的老年人。
妈妈桑把杨天剑三人让到柜台中间的位置上,高致远居中,杨天剑和王警官在他两侧,三人落座后,一位五十多岁的师傅来到他们面前。
“欢迎光临政寿司,”寿司师傅用比较纯正的普通话和三位客人打招呼,“请问先生们今天想吃些什么?”
“啊,我们是第一次来,朋友介绍说这里寿司最正宗,不如师傅做几个拿手的让我们品尝一下?”高致远有意说是朋友介绍来的,这样店主就不会欺生,也会拿出看家本事招待好客人。
“你的朋友很有眼光,我们政寿司是这里最有名的寿司店啦,”寿司师傅一边向客人介绍,一边在案板上准备食料,“政寿司来自北海道的渔港城市小樽,小樽离札幌不远,是出了名的寿司之乡。”
妈妈桑用托盘送来了三套日本清酒用具和餐具,依次为三人摆放好酒具餐具,然后躬身说道:“请先生慢用。”然后走向店门,去招呼其他进店的客人。
“师傅的中文说的很好,您在上海待了很长时间吧?”杨天剑忍不住好奇地问道。
“我来上海只有两年时间,原来在家乡小樽的寿司店,经常招待到北海道旅游的中国客人,所以会说一些中文。”
师傅先给每人面前放了一小碗酱料,示意大家把碗里的日本酱油、蛋黄、海胆、葱姜茉给搅拌均匀,作为吃寿司时的沾酱。接着又递上一小碟生鱼片,作为客人餐前的开胃菜。
三人往小酒杯里斟好酒,相互说了几句敬酒的客气话,然后大家一饮而尽。清酒果然名不虚传,非常香醇。杨天剑尝了一块生鱼片,很新鲜,很爽口。于是三人一边喝酒,一边观赏寿司师傅制作寿司。
师傅取了一些蒸好的米饭,适量地加入一些米醋,拌均匀后用手捏成长形小饭团,再从摆满各种海鲜料的玻璃冰柜里,取一块新鲜的金枪鱼肉片放在米团上,在米团和鱼片中间点上一抹生芥茉,一道金枪鱼寿司完成了。师傅又同样地制作了两份。
完成三份金枪鱼寿司后,师傅把它们放置在三个小瓷碟中,依次递到客人的面前,然后一伸手,示意大家可以品尝了。
杨天剑夹起寿司,咬下一小口,鱼肉非常鲜嫩,米团很香糯。
“嗯,味道大大地好!”三人大声称赞道。
师傅示意大家沾点酱料再吃。
沾过酱料后,杨天剑吃了一大口,和着酱料的浓稠鲜味,感觉寿司的味道更鲜美了。
不过,一下子尝到寿司中夹着的生芥茉,那种呛鼻辣味,杨天剑感觉有点不适应,微微皱了一下眉头。其他两人却还是有滋有味地,继续咀嚼着口中的美味。
寿司师傅肯定注意到了杨天剑表情的前后变化,于是问道:“是不是不习惯芥茉的味道,第一次吃的客人,都会有些不习惯的,我可以为你不放芥茉。”
“没关系,少放点就可以啦,”对于寿司师傅的体贴,杨天剑点点头表示感谢。但他也不愿意在他人面前示弱,斟满一杯清酒,一口而尽,冲淡了一些口中不适。
在寿司师傅准备下道菜的时候,高致远因为刚吃了美味的鱼片寿司,忽然对面前的寿司师傅,和这家寿司店的历史发生了浓厚兴趣。
“师傅,您的手艺真不错,做寿司有些年了吧?一直在这家店做吗?”高致远试探性地询问寿司师傅。
寿司师傅正在拌和米团的手,迟疑地停了一下,似乎高致远的询问,触动了他心里好久没有碰过的东西。
又有客人陆陆续续地进来,政寿司店内气氛开始热闹起来。
站在柜台后面的寿司师傅,继续拌和手中的米团,眼光始终没有离开自己手中的活,开始用一种低沉缓慢的声音讲述自己经历。
“我自小就生活在北海道的小樽市,从来没有离开过家乡。我原来的家住在海边,风景很美;我想都不曾想过,会搬到其它地方去住。”
“小樽渔业很发达,各种海鲜数不胜数,真是海鲜的天堂呀。”
寿司师傅从冰柜里取出一片厚实的海虾肉,放在米团上,手指轻轻抚弄海虾肉。杨天剑觉得,他就像收藏家在抚弄一块价格不菲的美玉。
“我从家里出来做事后,就在离家不远的寿司街当学徒。每天清晨,从附近海港的水产市场采购新鲜海货,运到寿司店里后,在师傅指点下,准备好一天所需的海鲜食料。然后是蒸煮做寿司用的米饭,人要一直呆在炉边守候着,米饭的火候要恰到好处,这样做出来的寿司才好吃。”师傅一边拌和着米团,一边继续述说道。
“为了完全掌握寿司的制作技艺,从学徒到出师干了四五年,我的师傅就象慈父一样,把他所知的寿司技艺都传授给了我,”寿司师傅就象回忆自己的亲人一样,提到自己的第一位师傅:“寿司制作很讲究,有各种手法,师傅捏出来的寿司造型,有的溢如落花,有的叠如宝塔,或者是垂如甩袖,卷如玉笛。”
“出师后,在那家寿司店一干就是几十年,每天见到老客户来店里,为他们制作寿司,对他们每个人喜欢吃什么,都了如指掌;一边做一边和客人聊天,谈论街上各种新闻和来自世界各地的游客,客人离开前,总要说几句赞赏感谢的话,这就是我以前的生活,令人难忘的日子呀。”
寿司师傅将做好的海虾寿司,递到杨天剑三人面前。听了老人对寿司技艺的叙述,杨天剑感觉口中的海虾寿司,在鲜美之外,又多了一份别样的滋味。
“那您是什么时候离开家乡的?”杨天剑刚一开口,就后悔起来了,赶紧低下了头,不去看老人的眼睛。答案应该是不说自明的。
“两年前,那可怕的大地震之后。”
“小樽没有了,家没有了,妻子孩子也没有了,”老人的声音有点哽咽,但面部的表情还是一种茫然的平静,好像在讲述他人的故事。
“这间店完全像我老家的寿司店,现在,每天能在这里为客人制作寿司,能听到客人对寿司的赞美,就觉得日子没有变,寿司也没有变,人还能生活下去。”
杨天剑三人长时间沉默了,对老人,你还能说出什么样的安慰呢。
寿司对老人来说,已不是简单的一种美食了。
就象银座大道上那家筷子店,几千种筷子样式,人一辈子能用到几种?但对制作筷子的工匠师傅而言,一定是把制作筷子,当做了一种纪念或者传承的仪式,如同我们用不同颜色的彩纸,折出九十九只、九百九十九只、九千九百九十九只纸鹤,以此寄托我们无法用其它形式表达的、内心最深处的愿望。
高致远把妈妈桑叫过来,让她再取一只酒杯来。妈妈桑很快取来一只新酒杯,高致远给酒杯斟满清酒,双手捧着,恭敬地递到寿司师傅面前,“请您和我干一杯!”
老人略微迟疑后接过了酒杯,高致远的手指触碰到了老人的手,彻骨的冰凉,还粘着大片的水珠。
高致远也端起自己的酒杯说道:“为我们同是天涯沦落人,干一杯!”高致远示意老人,两人一起一饮而尽。
王警官看着高致远,一脸的茫然。他不知道高致远过去的经历。
杨天剑与高致远在大学时代就是好兄弟,他对高致远的一切都很清楚:高致远的亲人,在十几年前汶川大地震中,永远地离开了他,他成了地震孤儿,是政府和爱心人士一直照顾他,资助他上大学,直到他毕业后到紫金山天文台工作。
高致远重新斟满了酒杯,半举在空中,口中朗朗唱道:
“对酒当歌,人生几何?
譬如朝露,去日苦多,
慨当以慷,忧思难忘,
何以解忧,唯有杜康。”
王警官知道这是曹操《短歌行》中的几句,但天文专家这时为何诗兴大发,王警官却不甚了了。
杨天剑可是太了解高致远啦,他虽然几杯酒下肚,有些醉意了,但他此刻的心情,不仅仅是因为在寿司店与老人不期而遇,感叹自己的命运与老人多么相似。
高致远寄托在《短歌行》中的感慨,杨天剑认为,更多的应该是希望那些象他和老人一样的幸存者,在失去亲人和家园之后,更要顽强地生活下去;面对自然的无常,人生的短暂,希望生活在这个世界上、幸福并快乐着的人们,更加珍惜眼前这杯美酒,珍惜身边每天点滴的快乐。
“在你做过的寿司里,哪种海鲜最美味、最高级?”王警官试图调节一下气氛,于是问道。
“用鲸脂做的寿司,”寿司师傅简短回答道:“哎-,现在不做了。”
“哪么,现在还有其他寿司店做吗?”
“现在都不做了,”寿司师傅低下花白的头:“没人再捕杀鲸了。”
离开小樽寿司店,时间还不太晚,三人意犹未尽,想在海上银座再逛逛,于是向街尾一片霓虹灯闪烁的地方,信步走去。