决定来得如此容易且自然。做下决定后，辛勤反而松了一口气。这大概是他辞职以来，做的第一个重大决定。然而短暂的轻松之后，繁琐的实际问题杂沓而至。首当其冲的就是，他该如何养活自己和狸花猫。
其实辞职之后，生存问题一直都在，只是辛勤之前并不刻意去思考。如今，他多了一份责任，想问题就不能够再逃避。从大学毕业后，辛勤进入了一家还不错的it公司，加班当饭吃的高压工作确实带给他一份不错的收入和殷实的生活。然而他并不喜欢这样的生活，他向往更加自由的时间和空间。然而，什么才是更加自由的时间和空间？辛勤并没有得出明确的答案。半年之前，奶奶去世，辛勤毅然决然地选择了离开，开始了无所事事的独居生活。除了日常的开销，他自身花钱不多。尽管是一个十足的宅男，辛勤对于二次元昂贵的爱好倒是涉足很少，平日只买买正版游戏，积蓄倒是还剩下一些。然而再怎么节约，没有开源，也难以为继。
狸花猫的到来，终于让辛勤开始正视自己的问题。
辛勤将猫抱回家。房子是设计简洁的小复式，楼上是辛勤的卧室和游戏间，楼下是厨房，客厅和阳台。辛勤将所有房门都关上，限制狸花猫的探索空间，好让它尽早适应。他打算把狸花猫安置在客厅靠近阳台的角落里，这里曾是咖啡的领地。家里属于咖啡的东西都清理得差不多了。辛勤找了几个纸箱子，临时为狸花猫搭了窝和厕所。幸好他从诊所捎带了一包猫粮，吃饭问题倒是不愁，只希望这只狸花猫不嫌弃这种口味的猫粮。
阿梨进门后就被放下了。此时，他的人类正来来回回走动，手里拿着纸箱子，做着不明所以的举动。阿梨盯着他看了一会儿，很快就失去了兴致。此时的他来到一个全新的领域，血液里属于天生猎手的野性正蠢蠢欲动，想要划分领地的冲动叫嚣着。阿梨先是小范围地绕了几个圈，歪头看了看人类，见对方毫不在意，终于放下心来，挺着鼻子嗅来嗅去，努力在房子的各个角落里留下他的气息。他很耐心，巧妙地抑制着自己的好奇心，时刻保持着警惕。然而什么也没有发生。不久，地面上的领土巡视完毕，阿梨抬头，眯着眼睛打量着高处的庞然大物，上面有别的猫咪留下的爪印，看来是不得不征服的领域。
辛勤简单收拾了一会儿，从厨房取出一只碗，这是他平时吃饭用的。擦干净碗，辛勤倒出适量猫粮，还掺了些于医生好心赠送的喂药零食，打算把消炎药混在里头给狸花猫服下。叮叮当当，猫粮颗粒落在白色的瓷碗里，发出清脆的声响。正在暗中巡视领地的狸花猫听闻，迅速从沙发的缝隙间窜出来，缩着身体偷偷从抱枕的缝隙中观察着辛勤的举动。辛勤转头也去看它，发现对方又悄默默地往阴影处缩了缩，企图消失在他的视线外，不禁微笑起来。“过来――”他张口招呼着，忽然意识到，他应该给狸花猫取个名字。
猫咪一般跟着主人姓，辛勤脑海里冒出的第一个名字就是辛巴。然而看着狸花猫左脸颊的那道伤疤，辛勤又觉得这个名字不够贴切。可如果叫刀疤的话，刀疤可是个反派啊，听着一点都不可爱。他这么想着，心不在焉地晃了晃手里的碗，发出叮当的声响。
阿梨听见声音，心痒痒，好奇地探出身子。他刚刚巡视过他的新领地。这个家好大呀，虽然还比不上他在乡下的废弃工厂，可是对于一只猫咪而言，足够了。尤其是空气里满满都是他喜欢的人类的气味，这让阿梨很满意。气味里还夹杂着微弱的属于另一只猫的气息，阿梨猜测这个陌生的气味来自他那素未谋面的姨母。希望她现在过得还开心。阿梨正想着心事，那边的人类又开始发出古怪的声音。阿梨模模糊糊地意识到，他的人类在召唤他，可是他忽然有些害羞。喵，我该这么早和人类表示友好吗？我才第一次来呢。他甩了甩尾巴尖，细声细气地喵了一声。
辛勤有些诧异，没想到这只狸花猫胆子还挺大的。它第一次来到自己家，既没有表现出恐慌，也没有不安。恐惧而缺乏安全感的猫咪通常会表现得惧人，或是有不同寻常地攻击性和强烈的领地意识，这些都是不太健康的情绪。相反的，这只狸花猫进了家门后，先是迅速而谨慎地巡视了一番领地，继而放松下来，慢慢地来回踱步。它的尾巴高高竖起，看起来很自信，也很愿意交流，虽然此时的它仍旧躲在角落里，但是姿态透露出来的更多是好奇和贪玩。这是一个好迹象。看来他的狸花猫很喜欢这个新家。
辛勤尝试着发出轻柔的嗤嗤声，“过来，吃饭吧。”
阿梨盯着他的人类，往前走了一小步，又停下，外头，继续盯着对方。他思考着，自己是不是应该给人类取一个称呼呢？他的妹妹们就有给她们的人类取名字，其他有家庭的猫咪也都有这样的习惯。既然自己也是有了人类的“有人一族”了，阿梨觉得应该尽快负起责任来。比如，想一个好听的名字。
叫什么好呢？
一人一猫同时思考着这个问题，都有些分神。辛勤继续耐心地晃着白瓷碗。阿梨盯着他瞧，他不知道在人类眼中什么才是好看的，但是自己的人类肯定长得很漂亮。他看起来四肢对称，人类只用两只爪子就能跑能走这件事情到现在还是一件未解之谜。他还有有亮晶晶的眼睛和看起来很软和很好舔的头毛――虽然他的全身上下只剩下这么一戳戳毛毛了，真可怜，还舔不到自己的毛毛。阿梨忽然想起在他还很小很小的时候，小到甚至能从老鼠洞里钻进去，他的妈妈还在。她有软软的身体和香香的味道，喜欢在他饱饱喝了一顿奶之后，从头到脚地给他舔毛，并温柔地喊他为“咪唔”。妈妈告诉他，咪唔是一种爱称，人类都喜欢这么喊他们心爱的猫咪，虽然他们的发音非常奇怪。将来会有那么一天，他会遇到一只喜爱他并呼唤他为“咪唔”的人类。妈妈是因为意外和她的人类家庭分开的，阿梨知道，妈妈肯定还很怀念曾经属于她的那些人类。
阿梨决定了，他要给自己的人类取名为“咪唔”。
“咪唔！”阿梨冲人类喊道。“你喊我做什么呀！”
辛勤只听见狸花猫在喵喵地和自己叫唤，不知道在表达什么意思，干脆盘腿坐下，再接再厉地继续摇碗，“过来吃饭吧，你不饿吗？”
阿梨犹豫了片刻，从藏身之处走了出来。“这一次我先走过去哦。咪唔，你要记得自己的名字。”
“过来吧。”辛勤笑着看着狸花猫慢吞吞地在沙发上来回踱步，忽又停住。只见那只猫挺胸端坐，仰起脑袋，神色严肃地看着自己，喵喵呜呜地叫了几声，也不知道在说些什么。
“咪唔，你的名字叫咪唔。这是我给你的名字。”阿梨重复了好几遍。听说人类的记忆力和理解力都很差，他可得好好教教他。他居高临下地盯着他的人类，郑重其事地宣布道：“我既然接管了你，就会对你负责，从今以后，你就是我的人类了。我会对你好，会陪你玩，会努力让你吃饱，每天都开心。你学不会抓老鼠，我会替你抓，如果你想要别的猎物，我也会尽我所能满足你。这是我的责任。我不是你的第一只猫咪，也不会是你的最后一只猫咪。但是在我接管你的这段日子，我会是你唯一的猫咪。嗯……”这段接管宣言阿梨说的断断续续。他的妈妈离开得早，并未来得及教导他如何优雅地接管人类。宣言的内容阿梨是从别的猫咪那里听来的，记不全也编不好，谁让自己是第一次接管人类呢。尽管阿梨是一只没有见识的乡下猫，但他也知道，只有宣了誓，他才能正式接管他的人类，才能分享他人类的家，分享他的食物，和他的爱。“我现在虽然还不是一只最好的猫咪，但是我会努力的，终有一天，我会成为最厉害的。我会让你骄傲的，咪呜！”
看着狸花猫一本正经喵喵叫的样子，也不知道在自顾自说些什么，辛勤很难不笑出声来。他将手里的白瓷碗放下，伸出左手，掌心向上，勾动手指吸引猫咪过来。狸花猫安静下来，很有威严地收紧下巴，站了起来，轻巧地蹬上沙发高高的椅背，扭过身子，又看了他一眼，忽然用力蹬腿，一跃而下。他扭动着柔软的身躯，在空中舒展四肢，倏地来到辛勤身边，在半米之外的地方，再次端端正正地坐了下来。
“咪呜，我来啦。”阿梨打了一声招呼。
辛勤忍不出伸手去胡噜了一把狸花的圆脑袋，幸亏对方没炸毛，似乎一点不介意，反倒顺从地俯下身体，凑近去嗅那碗猫粮。
咪唔的东西闻起来腥腥的，好像很好吃。这就是人类的粮食吗？谢谢你，咪唔。阿梨含糊地道了一声谢，又往前走了几步，把头埋在白瓷碗里，吭哧吭哧地吃了起来。喵喵，口感好奇怪，但是味道还不错！
辛勤松了一口气。狸花不嫌弃猫粮，吃的问题暂时解决了。他回想着狸花猫从高处跳下的漂亮身姿，忽然灵光乍现。“列奥尼达！”列奥尼达是斯巴达的国王，最骁勇善战的勇士吗，辛勤喜欢的游戏角色。而列奥尼达在电影里的形象也是左眼有刀疤。凶恶的样子和严肃的狸花猫还有几分神似。辛勤轻笑，对着狸花猫说，“就叫你斯巴达怎么样？”
“咪呜？”阿梨不解地抬头。
“你好呀，斯巴达。”辛勤冲他笑了笑。
阿梨并不知道，从这一刻开始，他有了一个专属于他的人类，有了新家，还有了新名字。此刻的他，只知道人类的粮食挺好吃的。夜风从阳台外吹来，带着凉凉的秋意。但是他的人类呆着他的身边，浑身都暖呼呼的。