“虽然说出来大家都不相信, 但我一直都有一个烦恼, ”阿梨写道, “这个烦恼在我还是一只小猫咪时从未造访过我的意识。而在我上了大学，能听懂人类语，变得更加聪明之后, 我猛然意识到这个问题。
这个问题就像是院子里的那棵老梨树上结的一粒露珠，被夜风送来, 悄悄放在我的食盆里。太阳升起来，露珠化开了, 吃进我的肚子里, 成为我的一部分。它在我的脑海中挥之不去, 给我带来无尽的烦恼。
这个问题就是, 我, 究竟是谁？”
阿梨写到这，眉头拧成一条直线，嘴角下垂。他举着两根食指, 慢吞吞地敲下一句话, 凝神思索片刻，觉得不满意，又慢吞吞地删除，费劲地重新编辑。
“我最开始对这个问题进行思考, 源自于一个发现。那就是我发现，这个世界上，名叫‘饼饼’的猫咪实在是太多太多了, 多到四只爪子都无法数清楚。
我不能责怪我的人类为我取了这样一个大众化的名字——我的人类是全世界最好最聪明的人类，在取名这件事情上，他绝对绝对不可能会犯错——我却为其他人类匮乏的想象力感到生气。
世界上明明有那么多可以选择的食物，那么多契合猫咪的名字，他们为什么偏偏要选中我的名字？
这样美好的名字难道不应该成为全世界最可爱的猫咪的专属吗？
他们真是粗鲁无礼。
我见过瘦不拉几的暹罗猫，见过脸大如盆的异短，见过傻里傻气的蓝猫加白，他们都叫饼饼。
哼，他们怎么能叫这个名字呢？
只有我这样可爱的猫咪，才能被叫做饼饼呀。
如果他们都叫做饼饼，那饼饼是谁呢？我又是谁呢？
无解。
真是令猫生气呀。”
阿梨闷闷不乐地关闭了文档。他又想起这个问题来了。唉，他想成为世界上独一无二的饼饼，这件事情真难呀。
咪呜还没有回来，他有些想念他的人类。
春雨贵如油，但有时并非那么宜人。一场雨水泼过之后，气温迅速下降，本来已是春色满天飞的毛春城，被迫又换上了厚重的衣服。往来路人行色匆匆，笨实的雨鞋踩在泥泞的路面上，叭叭作响。这座城市，又要睡过去了。
辛勤将猫咪俱乐部一楼隔出一间小房间，作为自己的办公室。每日工作完结后，他都会在办公室里逗留一会儿，梳理工作，将待办事项记录在行程本上。这个工作琐碎且无聊，但他做得一丝不苟。十分钟之后，一切整理妥当。辛勤收拾好办公室，准备回家。
这时，门口传来一声虚弱的叫唤，听起来像是一只猫。
辛勤停下手中的动作，凝神听了片刻，起身开门。
来访者是一只三花，鼻头发黑，额头有一块褐色斑点，眼睛又大又亮。
喵——
它踩上门口的毛线门垫，仰头看着人类，并不见惧怕的神色，继续叫唤着。
辛勤给它喂了点食物和清水。三花慢里斯条地吃完，用脑袋亲昵地蹭了蹭辛勤的裤腿。它的腹部异常肿大。辛勤有些担心。他挨着三花坐下来，让它熟悉自己身上的气味，然后用手轻轻抚摸着猫咪的身体。
啊，好像是怀孕了。
辛勤一直知道自己很受猫欢迎，但从未想过自己会如此受欢迎。一只陌生的待产的母猫，居然主动亲近他，接受他的帮助。
他又取来营养膏，喂三花吃了一条，然后取来自己的外套，给小猫搭了一个临时待产房。屋外很冷，玻璃窗被雨点拍得咚咚直响。辛勤将空调调整至适宜的温度，让三花安心地睡一觉。
“明天带你做产检。”他轻声说道。
三花巡视一番，最终接受了这个临时小窝。
辛勤往家走去时，已经九点了。他没有外套，手臂冻得僵直。街角有一家新开的手工甜品店，名叫“贪吃猫”。装潢温馨，光线温暖，隐约飘来一股甜腻的香气。辛勤停下脚步，在门口略站了站，收好湿哒哒的雨伞，将鞋底的水渍抹去。
“欢迎光临——”
香气源自于新出锅的牛轧糖，是店里的新品实验。糖还是热的，摸上去软而不粘。店主热情地送给辛勤两颗品尝。辛勤道谢。他并没有离开，而是点了一杯红茶。
辛勤洗好手，靠窗坐下，拿着店主送的两张甜品烘烤用的防油纸，熟练地叠了起来。防油纸很快被裁小，翻来，覆去，变成一只小巧的礼品纸袋，正好可以容下两颗牛轧糖。他从包里取出一朵保存完整的小雏菊，轻轻地别在纸袋上。
“是礼物吗？”店主笑着问道。
“是。”辛勤也微笑起来。
辛勤喝完红茶，整个人暖和起来。他再次向店主道谢，又买了两份吐司做早餐，拎着香喷喷的面包往家走去。
阿梨还没有睡，正趴在沙发上玩钓金鱼的手机游戏。啪——鱼咬钩后狡猾地逃走了。他叹气，忽然听见门口的动静，瞬间扔了手机，光着脚跑出来。
“你回来啦——”他大喊道，声音清脆。
忽然，阿梨停下来，距离辛勤一臂，定定地站住了。他皱着眉头，用力吸了吸鼻子。“你身上是什么味道？为什么这么臭？”他说道。
辛勤不解，“什么味道？”
阿梨绕着他走了一圈，嗅着空气里微弱到几不可察的气息。他的眉头愈紧，忽然压着嗓子，开口道：“你在外头有猫了！”
而且是一只母猫！
面对突如其来的控诉，辛勤有片刻怔楞，恍然想起办公室里的三花。他歉然一笑，将事情的缘由和盘托出。
阿梨显然并不买账。
你居然在外面有猫了！你居然还承认了！
他震惊地瞪着人类。
我都还没搞清楚我是不是独一无二的饼饼这个难题，我的咪呜居然就有了别的猫。世上还有比这个更让猫气愤的事情吗？
没有！
因此不可原谅！
两分钟之后，阿梨决定原谅他的人类。
他从书房里翻出一枚文件夹，将鼻头夹紧，一边用嘴呼吸着，一边指挥人类去洗澡。人类很听话，甚至在阿梨提出要亲自监督他洗澡时也没有任何异议。要知道，自从阿梨变成人类之后，已经很久很久没有“享受”这个待遇了。咪呜说人类与人类之间，并不习惯不穿衣服地面对面相处，这会很怪。
阿梨并不清楚哪里奇怪。他觉得监督人类洗澡是一件有必要且有意义的事情。他要操心的事情这么多，不在自己眼皮子底下发生的事情，总是令猫不放心呢。
在阿梨的强烈要求下，辛勤搓了两遍澡，直到他浑身上下除了沐浴露的清香，再无一丝外猫的气味，阿梨才罢休。
干净的辛勤如愿以偿地抱到了他的阿梨，并亲了亲他的额头。
“可是我还没有原谅你。”阿梨瓮声瓮气地吐着话，将咪呜抱得更紧了。
辛勤将礼物送给阿梨。
阿梨的眉头瞬间舒展。“是什么？”他说道，小心翼翼地用双手捧着。
这朵花真好看。
“你拆开看看。”
“我不敢，会坏掉的。”
“那你闭上眼睛。”
阿梨听话地合上眼睛，听见手心传来窸窣的声响，他急急忙忙地叮嘱道：“不要把我的花弄坏了。”眼睛却依旧闭得紧紧的。
“不会。”辛勤安慰着，又道，“张嘴。”
阿梨张开嘴，一股浓香的甜味在舌尖炸开。他瞬间睁开眼睛。手心里的小纸袋和雏菊都好好的，没有一丝坏损。
“是什么？”阿梨嚼动着，腮帮子鼓起来一块。
“牛轧糖。好吃吗？”
“好吃。”阿梨重重点头。
最后，两块牛轧糖，辛勤吃了半块，一块半进了阿梨的肚子。
糖果使人快乐。吃完牛轧糖，阿梨的心情好了很多。“它为什么要去找你？你又不是它的人类。”他想起那只小母猫，依旧有些不开心。这样做是不对的，抢别猫的人类是不对的。
“我不是它的人类。”辛勤肯定了阿梨的说法，语气温和而坚定，“但现在太冷了，又下雨，可能要下很久很久，它可能只是想要避避雨。你觉得我们可以帮助它吗？”
下雨天在外面流浪是一件很辛苦的事情。他以前经历过。小鸟和老鼠都不好抓，小虫子也找不见。毛毛湿哒哒的，贴在身上难受极了。
阿梨想了想，点头同意了。
等猫崽子掉出来再赶走它们吧。
第二天，雨依旧没有停。雨水汇聚成细细的溪流，交织在城市的每个角落。阿梨穿着宽大的外套，将鼻子埋进衣领里。他不喜欢雨天，但还是坚持陪着辛勤上班。
三花没有走，窝在人类的外套里，抻长身体，惬意地伸了一个懒腰。
阿梨从鼻孔里哼了一声。
辛勤给三花喂了早饭。在阿梨的监视下，三花是就着盘子吃的，并没有像昨晚一样，扒在人类的裤腿上。辛勤从店里拿来猫包，打算带三花去“吃多多”做检查。这时，又来了一位不速之客。
敲门的是一只断尾的黑狸花，长得极瘦，肋骨可见，皮毛发涩。它同样怀着孕。
——嘿人类，我听说你是可以信赖的，那就由你来照顾我吧。
黑狸花比三花还不客气，进门就吃了一大袋冻干，是阿梨小时候最喜欢的鸡肉口味。
阿梨气得鼻子都歪了。
两只母猫并不对付，彼此挠了好几爪。辛勤将它们分别装在不同的猫包里，一并送去诊所做了孕检。
戴医生确定两只母猫都怀孕了，且大约两周之后就会生产。三花是只有经验的母猫，怀了五只；黑狸花可能是第一胎，怀了三只。
两只不和的母猫出奇一致地不喜欢诊所。戴医生建议辛勤回去给它们准备各自喜欢的“产房”，如果有紧急情况，可以考虑住院生产。
回去的路上，阿梨的脸黑得能研墨。说好的做好猫好事，帮助一只（不要脸）的流浪猫，结果一只变两只，两只以后要变八只，太可恶了。
辛勤在办公室里搭了两个独立的猫窝，舒适松软僻静，很适合猫妈妈们。两只猫妈妈对阿梨充满敌意，却对辛勤殷勤得很，甚至愿意让他摸肚皮。这让阿梨很生气，但是他一摸自己光秃秃的肚皮，很快又泄了气。
世界上毛绒绒的猫咪真是太多了，咪呜随时都可能遇见一只。这些还没有出生的猫崽子里头，说不定还会是一只称得上是可爱的。咪呜会喜欢上它们吗？他会给它们取名字吗？会有别的猫也叫饼饼了吗？唉，我很难成为独一无二的饼饼了。
阿梨陷入自我怀疑之中。带着这样倦怠无力的心情，他并没有更新他的斯巴达回忆录。面对诸多催更的留言，阿梨只是随便写了一首小诗，敷衍了事。
《蟑螂》
作者：生气的饼饼
墙角有一只蟑螂
我原以为它是一个黑点
也可能是一只苍蝇
一块石头
一块骨头
一个被人类遗忘、凉透了的板栗
灯光灭了
又亮起
啊，它真的是一只蟑螂
它从哪里来
夜夜来
在这冰冷的雨天
我有些好奇
它抖动触角，似乎在低声呼唤
呼，它惹一只猫生气了
它死了
毛绒绒的读者们显然对此很不满意。有评论家开始长篇大论，言之凿凿地认定作者已经江郎才尽，且态度不端正，很能再出佳作。也有忠心的读者担心是不是作者的身体抱恙，诚心祈祷。还有猫认为作者可能是没有小鱼干了造成生活困窘，只能捕食蟑螂为生，无法继续创作，于是在猫咪论坛上号召大家捐款。
——你省一口小鱼干我省一口罐头，我们就能为喜爱的作者贡献出自己的一爪力量。行动吧，喵喵们！
——爱心凝聚力量，希望成就未来。为了让太太不再吃蟑螂，行动起来，留下你的爪印吧！
阿梨对此一无所知。他提不起干劲，成天摊在家中，对什么事情都兴致缺缺。辛勤很担心他，却又无从劝起。
一周之后，如戴医生所言，三花和黑狸花都进入临盆状态。辛勤守着它们，寸步不离。三花有经验，有条不紊地做着准备工作。黑狸花则很生涩，羊水破了之后很快就没了力气，昏昏欲睡。
辛勤担心它难产，也担心小猫闷久了会有问题。在戴医生的指导下，辛勤给黑狸花注射了一只催产素。
在药物的作用下，生产过程变得顺利起来。两只母猫几乎是同时进入产仔阶段。咕噜咕噜，短短几个小时内，八只黏糊糊的小崽子滚到这个世界上。
令阿梨略觉欣慰的是，它们都丑死了，连眼睛都没有。咪呜是不会喜欢丑崽子的。
哦不，咪呜看起来很喜欢这些小猫崽子。
阿梨盯着忙碌不已的临时保姆辛勤，忽然红了眼眶。
辛勤很快就发现阿梨的不对劲，他立刻放下手里的活，走过去，用干净的手背蹭了蹭阿梨的脸颊。“你怎么了？”
阿梨垂下头，轻轻摇了摇。
辛勤沉默片刻，又道：“我累了，你陪我休息一会儿吧。”
阿梨点头，给辛勤让了一块地方。辛勤贴着他坐下，也不说话，只是扯过湿纸巾，认认真真地清洁手指。
阿梨受不了这份沉默，主动开了口。“你会给这些小猫崽子取名字吗？”他小声问道。
“取名字？”辛勤拧着眉头。
“可不可以……”阿梨呢喃着，“只给你最喜欢的猫咪取名叫饼饼呀？”
饼饼虽然不是很帅气的名字，却是他很喜欢的名字呢。
阿梨解释了半天，辛勤才终于明白他的问题。他让阿梨抬起头来，问道：“你知道全国有多少人叫辛勤吗？”
阿梨从未考虑过这个问题。他诚实地摇了摇头。
“大概有几百个吧。”辛勤道。
阿梨掰着手指头想了想，点头，原来有这么多名叫辛勤的人类吗？
“那你知道，这些名叫辛勤的人里头，有多少拥有一只名叫饼饼的猫咪吗？”
阿梨继续摇头。
辛勤笑了起来，眼睛里闪着光。
“只有我。”
他的神色既骄傲又满足，笑起来好看极了。
阿梨看呆了。
“全国……”辛勤顿了顿，换了一个阿梨更加熟悉的概念，“全世界只有一个名叫辛勤的人类，拥有一只名为饼饼的猫咪。这只猫咪又叫斯巴达，是一只金褐色的短毛狸花猫，鱼骨虎斑花纹，毛绒绒的大尾巴，绿眼睛，左眼有一道爪印。他高兴的时候会咕噜咕噜，生气的时候会用尾巴抽人。脾气不能说很好，但是很讨人喜欢。他又能干又勇敢，又聪明又善良，还会写诗，哪怕没有了毛绒绒的肚皮，也依旧是全天下最可爱的猫咪。”
阿梨的脸颊发烫，轻轻颤抖。
辛勤看着他，眼睛里是一弯明月一湾水。
“你知道什么是‘最可爱’吗？”
阿梨愣愣地摇头。
“‘最可爱’就是独一无二的意思。”
阿梨懂了。他抿着嘴角，偷偷笑了。
咪呜有了我，是独一无二的咪呜。而我有了咪呜，也是独一无二的饼饼。其他的饼饼有它们自己的猫生，而我只是我自己。
辛勤没有给猫崽子们取名字。三花和黑狸花在辛勤的照料下恢复得很好。两个月之后，两只猫妈妈和小猫崽子们都进入了新家庭，适应得很不错，它们也终于拥有了自己的专属名字。
在读者们的期盼下，《斯巴达回忆录》终于恢复了更新。作者破了“穷到吃蟑螂”的谣言。新的章节和以往有所不同，包含了更深层次的哲学探讨，这在以往的猫咪文学作品中是绝无仅有的，一经发布，立刻在猫咪文学界掀起了一股新浪潮。
“我是饼饼，饼饼是我。但别人也可以是饼饼，饼饼也可以是别人。”阿梨写道，“所以，我是谁呢？
其实当我提出这个疑问时，其实我就是我，独一无二的我了。
没有猫像我一样，接管过一只名叫咪呜的人类。也没有猫像我一样，拥有这样灿烂的猫生。我是这一刻的我，也是下一刻的我，我在当下，生命里的每时每刻都在雕刻着我。
我不再执着于一个称谓，一个定语。接受我自己，是我真正成熟的信号。对自我更加坦然，才能更好地被爱、去爱。
你们与我一样，都是独一无二的，成熟，自由，享受当下，拥有未来。”
《我》
作者：喜欢上牛轧糖的饼饼
我这漫长的一生
不过就只是
我穿过四季与风
和你相逢的
那短短的一瞬
你以我的名字呼唤我
这一刻的我
是独一无二的我
现在
此时
每分每秒
都是我最可爱的时刻
作者有话要说： 突如其来的更新，可怕吗！吓死你们
520快乐！
然后是耿直的广告：新文《神仙外卖》（猫攻海獭受）已挂文案，真诚球关注，点进作者专栏就能发现，收不了吃亏，收不了上当，择日开文！另外，《一代名嘴》立等完结，可以宰了。