自纹仲记事起，他就和父亲生活在这座四面环水的小岛上。岛上有一座庙宇式的建筑，名叫阴宫，这座岛也因此被称为阴宫之岛，环岛的流水便是阴河，而自己的父亲便是这一切的主人，后来的人们都称他为阴君。
在纹仲很小的时候，他一度以为自己所生活的这座小岛就是世界的全部，小岛周围的洞壁便是宇宙的边缘。他和父亲是这个世界唯一的两个人类。除了他们之外，那群被父亲饲养的巨阴蚊便是天地间唯一的动物。而岛上生长的菌菇，就是这世间唯一的食物。
纹仲自幼就聪慧过人，三岁时就有了普通孩童十几岁的智商。但在纹仲五岁之前，阴君都没有刻意的去教他任何东西，只是整日的陪他玩耍。那时的阴君很爱笑，纹仲大部分时间都被他抱在怀里。
纹仲在与父亲的朝夕相处中学会了说话，也学会了笑。除了菌菇之外没有尝到过其它任何食物的纹仲，不知道什么是饥苦。洞穴的封闭环境，也让他从未感受过什么是贫寒。除了偶尔会被巨阴蚊的冲撞而吓哭外，纹仲没有任何的烦恼和忧愁。在纹仲的记忆里，这是他一生中最美好的时光。
一切都从纹仲五岁的那年发生了改变。一个外人的到访，让他的整个世界观都发生了颠覆。
“阴君在上！辑里钱庄管家桑严前来拜见！”
这是纹仲第一次听到陌生人的声音。当时他正在阴宫外玩耍，突然意识到世界上出现了第三个人，他就如同一只受到惊吓的小狗，惊慌的躲进了阴宫。
而父亲却迎着声音传来的方向走了过去。
小岛的码头上，一艘小木船缓缓的靠岸。一个穿着怪异的中年男子从船上走了下来。男子自称桑严，在阴君面前十分的恭敬。
“阴君大人，老爷已经按照约定，给了您五年的天伦之乐。现在是阴君大人信守诺言的时候了。”
阴君从怀中掏出一个信封递给了桑严，沉声道：“帮山兄积累财富的方法，我已写在信上。阴宫随时接收阴河送葬。”
“有劳阴君！”桑严拿着书信回到小船，摇着船橹离开了。
……
从那天起，父亲就像变了个人一样，脸上的笑容再也看不到了。
也是从那天起，小岛的宁静被打破，每隔十天半月就会有船只到访。来的人有时只有桑严一个，他会给阴君带来很多的箱子。每个箱子中都装满了纹仲从没见过的东西。包括书信、书籍、笔墨、字画……还有各种各样的食物。
当纹仲第一次尝到除了菌菇以外的食物时，味觉、嗅觉以及精神上的多重震撼，让他久久不能平静。从那一刻起，他的认知中才有了好吃和难吃这两个概念。各种美味的食物让纹仲没顿饭都狼吞虎咽，之后很多年都没再碰过菌菇一口。
众多美味中，纹仲最喜欢的是一种名叫蜂王饼的琥珀色小饼。每当吃下它时，都会产生一种莫名的快感，思维变得异常敏捷，浑身上下都生出了使不完的力气。但父亲却严格限制纹仲吃蜂王饼，每个月只能给他一块，每天最多也只能吃一口。任凭纹仲如何央求，父亲都没有让纹仲多吃过一口蜂王饼。那也是阴君第一次如此严厉的拒绝纹仲的要求，为此纹仲哭闹了好几天，并用绝食来逼迫阴君多给他蜂王饼吃。
阴君没有去哄纹仲，也没有做出让步。任凭纹仲绝食数日，耗尽所有的体力和精力，然后无奈的屈服。
从此以后，那个有求必应的慈父消失了，取而代之的，是一个一天比一天严厉，一天比一天冷漠的阴君。
……
有时，桑严会多带四五个人来到小岛。他们来了之后不会马上走，而是会从船上抬下一个黑漆漆的大箱子放到阴宫的门前，然后跪在箱子前一阵哀嚎哭泣。
每当这时，阴君都会换上一身黑色的法袍，带上一个古怪的面具，庄严的走出阴宫大门。然后在众人面前念诵一段不知名的咒文。一时间，四周的所有巨阴蚊都会飞舞在大箱子的上空，排列出一个个复杂的阵列。
阴君的咒文似乎有一种奇特的效果，它能让来人马上停止了哭嚎，并惊恐万分的跪地叩拜。
当阴君念完咒文后，便会直接回到阴宫，不与来人有任何的交流。来人会在桑严的引领下，返回小船，顺着下游河道离开阴宫洞穴。而那个漆黑的大箱子，则像被遗忘了一般，留在了原地。
阴君告诉纹仲，那个黑漆漆的大箱子名叫棺材，送棺材的那些人都是送葬人，整个仪式叫做阴河送葬。
送葬人们走后不久，桑严就会领着另一批人来到阴宫之岛。他们的人数在六七个上下，各个手拿铁铲或铁镐，走到棺材旁后，就在桑严的指挥下，七手八脚的将棺材撬开，从里面拿出很多金闪闪或亮晶晶的东西，然后再将棺材和躺在棺材里的人一起扔到阴河的深水区中。
阴君告诉纹仲，棺材里装的是陪葬的金银珠宝。虽然年幼的纹仲还无法理解什么是陪葬，但他却被金银珠宝那美丽的色泽所吸引，心中期盼着父亲会送他一些，但却不敢开口去要。
起先，每次阴河送葬过后，桑严都会从陪葬的金银珠宝中挑出一些送给阴君。但阴君却表现出十分厌恶的样子，全都推辞了。
“我在阴宫里要钱财有何用？褐蚁山如果真想感激我，就去九天国把本该属于我的东西拿回来！”有一次，阴君是这样对桑严说的。
桑严听了这句话后，眉头紧皱，拿着全部的金银珠宝走了。走时的表情是那样的为难和沮丧。就好像做了一笔十分赔本的买卖一样。
“可桑严把所有的财宝都拿走了啊？”纹仲疑惑道，“他为什么还不高兴？”
……
阴河送葬的日子开始后，阴君虽然变得冷漠和严厉了，但却依然没有强迫纹仲学习任何东西。
大部分时间，阴君都是独自待在阴宫后殿的书房里看信和写信。有时还会来到后殿的大厅，在空旷的大厅内来回的踱步。除了吃饭时，阴君会让纹仲和他坐在一起用餐外，其余时间，阴君都是让纹仲自己去玩，很少再管他。
纹仲一个人玩得很无聊。他开始好奇，父亲整日看得和写得都是些什么。但当时的纹仲，却连一个字都不认识。
有一次，纹仲壮着胆子问父亲信上的内容。父亲只是轻蔑的说道：“这里的每一封信都是辑里钱庄花了大量的人力物力收集情报后书写而成，又让桑严冒着生命危险送过来。我也是在付出很多心力后，才有资格看它们。你又付出过什么呢？天下有白吃的饭食，却没有白得的情报，想知道信的内容，就靠自己的本事去获取吧！”
从那以后，纹仲就再没有向阴君问过与信有关的问题。
……
一年过去了，桑严来得次数变得不那么多了。除了阴河送葬和拿取财宝外，桑严很少再独自登门拜访了。然而阴君收信的频率却越来越高，几乎每天都能收到一大箱子的书信。辑里钱庄找到了一条更加方便，更加保险的送信方式——利用地下河的水流运送信箱。
每当清晨，总会有一个装满书信和食物的大木箱顺流而下，漂到阴宫之岛的附近。一只巨阴蚊会飞上前去，将木箱从水中捞起，搬到阴君的书房里。阴君看完所有的信件后，会写下几封回信，将它们装到一个小木箱里，让巨阴蚊投到阴河之中。小木箱会顺着水流漂出洞穴。辑里钱庄的人自会在阴河下游捡到它。
就这样，阴君连书房的门都不用出，便可与外界的人进行书信交流。
……
“褐蚁山在辑里钱庄的位子坐稳了？”不知何时，纹仲走进了阴君的书房，随手拿起一封书信，边看边说道，“过去这一年，你帮他们赚了不少钱吧？”
“你能读懂信上的内容？”阴君惊讶道。
纹仲轻描淡写道：“其实也挺容易的，每当桑严来访的时候，我都会留心你们的对话，那些被提及次数最多的词汇，就是关键词。之后再比照一下最近信上的文字，看看哪些字出现的频率最高，就大概能猜出它们是什么了。久而久之，我就能认识不少字。现在你书房里的每一封信，我都能看懂至少一半的字。剩下那一半不认识的字，多想想也能猜出个大概。只是现在桑严很少来了，听不到你们的对话，我还怎么学字？”
“比我想象的还要快……”面对纹仲的聪颖，阴君却没有表现出丝毫的喜悦，反而紧紧皱起了眉头，“从今天起，你不得进入我的书房，也不能偷看任何一封书信，更不能偷听我和外人的对话！以上三条，若有触犯，就罚你三个月不能吃蜂王饼！”
“这不公平！”纹仲愤怒道。
阴君却继续用轻蔑的语气说道：“情报不是这么轻松就能得来的。”