在地球上的某个地方——滨海市，夜幕已经降临。
赵鸣在街上买了一份报纸，说起来这些年已经很少见到人看报纸了，除非是没有手机拿在手里的时候。
不过报纸上也没什么新闻，都是些令人神经麻木的消息。
路过一家商店，他听到里面的人正在聊着明星八卦，都是些并不管他们的事，而他们却非常关心的事。
“这破公交车怎么还不来，我要错过今天节目首播了。”
“回去网上点了看不也是一样的？”
他们好像非得找点事来聊，这些叽里咕噜的东西就好，任何事都行，反正沉默只有尴尬。
天上淅淅沥沥下着小雨，总给人一种婆婆妈妈的感觉，要么就下大些，要么就不下，这样不大不小的反倒叫人心烦。
进了家门，魏寒雪的爸爸告诉他，家里来了一个修理工，因为水管坏了。
他进去见那个修理工，只是看一眼他就知道，这个人肯定不是修理工。
“你家不错啊，赵先生。”
赵鸣把外套脱下来，上面没有沾上一点雨水。
“作为一个修理工，你是不是穿得太花枝招展了一点？”他一边拿出手机来，一边说。
他笑着说，自己都是亲自搭配自己每天要穿的衣服的。
赵鸣不懂什么搭配，他都是顺手拿到什么衣服，就穿什么衣服。
“你接着说。”赵鸣准备报警，叫警察来把这个不速之客带走。
对方忽然掏出一堆钱来，尽管他的衣服口袋看起来一点也不鼓。
虽然赵鸣并不缺钱，但是他忽然有了听这个人说下去的兴趣。
“我的名字是洪桦，也许你听说过我？”
赵鸣怀疑他可能是抢银行的职业罪犯之类的，至于洪桦这个名字，自己绝对没有听说过。
不过金钱确实是这个世界的硬通货，有助于润滑某些特定的机制。
赵鸣坐下来，他想起某个新闻，说是一个艺术家的故事。有人在一天晚上闯进了他的工作室，结果他跟这个闯进他工作室的人成了好朋友。
不过他估计自己跟洪桦是没戏的。
“我在电视行业工作，赵先生。我工作的公司只做了一批国内最受关注的节目。”
赵鸣在听着，虽然他从来不看电视，对现如今的任何节目或者明星都不熟。
洪桦所在的公司，他们的第一桶金是炒红了一位名厨，可惜的是，眼瞎这个人**缠身。
现在他们有了一个叫做“名人车手”的节目，转播许可都已经出售到国外了。
如果非要赵鸣看电视，他可能会想看看雪花屏吧。可惜现在的电视好像已经很久不会出现雪花屏这种东西了。
那是他小时候才有的东西，没了竟然有点觉得可惜是怎么回事？
“你们现在的新节目是不是入侵别人的房子？”
“当然不是。”
洪桦立刻跟赵鸣解释了，他们现在要做一档新的节目，一档灵异节目。他们又绝对的信心，这将回事另一部大火之作。
这个节目的核心理念是恐惧以及人们对付恐惧的方式。
他们感觉到，这回赋予节目一种富有教育意义的倾向，一栋房子，前门深锁，房间和走廊数也数不清楚。
流动的水，能用的厨房，每天由沉默的侍者送上三餐，与世隔绝。
一切都会受到监视，绝对的监视。
准备一栋大房子，房子里住进一些选手，六名选手。年轻，敏感，互不相识。
他们是悉心选择的结果，不同的人格，不同的能力，不同的弱点。
电视节目组控制一切。
而房子的设计理念只有一个，就是恐惧。
但是也有回馈，其中之一是丰厚的奖励。
许多的秘密通道和房间，等待着被发现，许多惊喜等待着雄心勃勃的勇士们去探索。
而就在一扇门后门，唯一的那扇门的后面，一项非凡的大奖等待着最终的获胜者。
“听起来不错啊，我肯定会换台的。”赵鸣到现在也不会对这些噱头众多，表演痕迹严重的真人秀感兴趣。
“考虑到我们准备提供的费用，赵先生，我希望你能更积极一些。你的名声不完全跟你以为的一样那么秘密。”
赵鸣的脸色有一点微微的起伏，看来自己名声传播的比自己想的还要远。
洪桦告诉他，在他毫不知情的时候，已经有一批独立制片人把关于他的传给投递到了大公司，但是没有一项让他们公司感觉对头，直到现在……
“你想让我帮你吓唬一群想红想疯了的孩子？”
现在姑且称之为网络偶像时代吧，越来越多的年轻人投身到变成偶像的行列当中，什么也不会，只想吸引一帮粉丝，然后在网络上寻找自己的存在感。
尽管倒在前面的人一批又一批，也丝毫不会减少他们的热情。
只要有一个榜样就够了，只要巅峰那里还站着一个人，拥有众多的粉丝为其疯狂呐喊，他们就要往上攀登。
“没有没有，”洪桦否认了，“我们绝对没有那个意思，这件事我们自己就可以干得了。问题在于，之前我跟你没说实话，我说我们控制了那栋房子……但我们失控了。”
洪桦解释说，那套房子似乎发展出了……自己的意志，完全属于一套房子的自我意志。
赵鸣笑了，擅自去接触自己不了解的神秘力量，通常都不会有好下场的，这种事他见得多了。
“那不是很好嘛？肯定能再次提高你们的收视率啊。”
洪桦点头说：“那的确是，你说的没错。但是广告商们不喜欢什么事情出差错……”
什么事情会出差错呢？
洪桦告诉赵鸣，屋子里的那些人。
有人在自己的日记上写一些奇怪的话，洪桦给赵鸣看了——
些日记的人叫做成于思，她的日记记着，某天早上，她又看到了那个燃烧的人。但那真的是早上吗？不得而知。
没有通向外面的擦恍惚，没有阳光，没有雨声，他们累了就睡，不知是白天还是黑夜。”
他从来不会叫出来，只是出现在自己面前。