说回在手术室实习的日子，呃……就是学会了特别委婉地说话，譬如说，“老师老师，有什么需要我帮忙的吗？”实习生一脸天真，想发光发热地问道。
老师就非常委婉地拒绝：“滚……”头都不会抬一下的。
我们刚进手术室的前两天，给关进小房间（就是四楼手术室对面的缓冲室）里面枯燥地练习操作，一直练了两天，老师才放我们出来，手术室里面对空气的要求都很高，根据空气中含有的细菌个数分为百级、千级等手术室，越洁净的手术室里面做的手术的要求就越高。
为了不污染空气，我们帽子和口罩在清洁区域是绝对不可脱掉的，那天，糙汉子雷雷辫子可能不太舒服，帽子一摘，整理一下头发，被老师训到脸红，所以说，手术室里的老师都是这么委婉客气的。
任何行业的实习生进入实习岗位后，总想着为自己的事业奋斗，要发光发热，但是常常好心办坏事。
我们在学校里读各种教科书，学各种知识，写各种作业。
但当你实习之后，会发现学校里读的书，学的知识，只能应付考试。
实习是一本无字之书，内容有多精彩，需要你自己去写。
这天我值班，我是既喜欢值班，又讨厌值班……这让人又爱又恨的班头……因为值班得24小时守在医院，随时处于准备状态。
（医院里工作的人都知道，在医院工作，是没有任何所谓法定节假日，即使轮到你休息，你如果要出远门去玩，必须向医院打报告，否则在需要你紧急回医院，你无法回来的时候，嗯……后果你自己想一下吧）
走出了急诊之后，才发现“整个医院里最让人讨厌的科室是急诊科”这件事是真的，急诊没有白天黑夜，只要有病人就是工作日，大半夜的给你打电话安排手术太正常不过了，我已经疲乏了，尤其是我熟睡的时候被老师拍醒告诉我洗手跟台，我的内心是崩溃的：什么什么……洗什么手？刚睡觉之前我不是洗了手么？跟台？你怕不是逗我吧，我一穿手术衣就浑身痒痒，想挠……
“同学你快一点！”老师对你的口气是非常之冷漠嫌弃。
“好的好的。”我其实还没有清醒。
值班室里是昏暗的黑夜，蒙在被窝里什么也听不见，出了值班室，穿过半污染区，清洁区里面跟大白天没什么两样，灯光亮得刺眼，“同学！”老师开始有些焦躁地喊我，“你怎么还不洗手？”她催我催我，我啊，就讨厌别人催我，“好的好的。”我赶紧小跑到刷手池，也没人告诉我一会儿跟的是什么手术……
我跟过的最长的手术也就五六个小时，也是在走廊上晃悠了一下，被突然抓去洗手跟台，外科洗手法洗手之后，穿上手术衣，戴上手套，你这个人的正面就是无菌的了，你的双手，上不能高举过肩、下不能低于腰部，左右不能过两侧腋中线。每每我武装整齐的时候，我就头痒，脸上就感觉有头发丝挠来挠去，哪儿哪儿都开始痒了。
眼镜也不能用手扶，因为你的手不能高举过肩。无菌包、器械包打开，你的活动范围就仅限于手术台，你别乱动，小心脾气不好的主任直接一脚给你踹倒。
所以，进入手术室，无菌概念一定要像脑汁儿一样存在在你的大脑里面。
我上了手术台之后才知道这台手术是个急诊妇科手术，盆腔大出血，在我洗手的功夫，老师已经把血库的血拿过来了，只言片语中好像听明白情况了，在医院，是各种情况都有，这个女同志大半夜被救护车送到急诊，急诊直接手术，可见情况有多危急了。
这个女同志是在啪啪啪的过程当中卵巢囊肿破裂，导致的大出血。
目前手术还没有止住血。
一般来说，盆腔出血，并不是所有的盆腔出血都需要立即摘除子宫或者卵巢，除非止不住，否则，首选的方法是电凝止血或者结扎血管。
“赶紧通知家属，要摘掉左侧出血卵巢了，不然情况就不妙了，出血太多了。”读到这里，你脑海里浮现的，肯定都是电视剧里很紧张刺激的氛围，事实情况，并没有那么刺激，紧张是有的，因为万一家属不理解为什么要摘除卵巢呢？你说你是摘还是不摘？不摘她就死了，摘掉之后，家属们不理解，好好的，你摘除我们卵巢干什么？后面就又会有一大堆纷争。
我只想说一句，在医院里，你不要去质疑，怎么病人好好的，医生护士要这样做呢？因为，你要是真好好的，你就不会出现在医院里。（这里的医院是指公立的三甲医院，因为私人医院、小诊所的情况我不是很清楚）
家属也是一头雾水，“他们连她有卵巢囊肿都不知道……”助手回来跟主刀汇报道，“就问他同意不同意，再不摘掉，人就下不来了。”主刀老师气鼓鼓地说道。
助手又去手术室门口等候区传家属问话，气喘吁吁地回来：“老师你摘掉吧，家属同意的。”
说话一定不要避重就轻，要讲就踩在重点上讲，你跟他解释卵巢囊肿解释半天干什么？她目前首要问题是失血过多的问题……估计助手也是才实习没几天的同学，没什么沟通的经验。
然后，主刀老师就迅速的把汩汩出血的卵巢给电切下来，丢进弯盘里：“吸引器……”“把里面吸吸干净……”
我不记得大半夜被叫起来做这个手术做了多久，做完了之后我有种腾云驾雾的感觉，我把她送进麻醉复苏室，老师让我坐到她旁边直到麻醉师过来确认之后，我才能走。
这天夜里值班的麻醉师，是一个刚规陪完没多久，快三十的小男生，他也是有些迷迷瞪瞪的，走进来，看到我坐在她旁边，复苏室里接着心电监护仪和氧饱和度，一台台心电监护都在“滴……滴……”数着麻醉还没有完全苏醒的病人的心跳。
“你也没睡呢……”麻醉师进来迷迷糊糊地开口道，“没呢，老师，刚下台。”我回答道。“哦……”他走到我身边这个卵巢囊肿破裂的女同志旁边。
一般情况下，麻醉师除了看你神志是否清醒以外，还会问这样几个问题：“醒醒……你叫什么名字？”、“你知道你现在在哪儿吗？”、“刚才做了什么你知道吗？”
这个麻醉师嘴瓢了，开口问：“醒醒……你知道我叫什么名字？”
躺在手术转运床上的这个女同志迷迷糊糊地睁眼，支支吾吾半天，“嗯……”“嗯……”麻醉师急了，“说话呀……”
“嗯……”“你遮得太严实了，我看不出来你是谁……”
我在旁边还好带着口罩，别人看不见我在笑，“不是不是，”麻醉师意识到自己嘴瓢了，赶忙否认，“我问你……你叫什么名字你知道吗？”
“解玉兰……”她说。
“你知道你现在在哪里吗？”他问。
她费力地睁眼，看看周围，“好像是……手术室……”，“对，这里是手术室。”麻醉师问话跟哄孩子一个语调。
“你知道你刚刚做了什么吗？”麻醉师又问。
“嗯……”她又开始支支吾吾，“嗯。”麻醉师应道，“能想起来吗？”“我刚刚……在我宾馆跟我男朋友……上床……”“然后我就晕过去了，后面我就不知道了，我是怎么了？”
这个时候，大家都会装傻装不懂，“这个你得等你回去，问你病房的医生，我只管我麻醉的部分”她转头看向我，我辣么聪明机智，好歹也是一枚学霸。
我立马就发表了，对于她的这个手术的看法：“我学生，你有问题，问医生。”
因为你这个时候跟她讲手术问题，很难保证她情绪不出问题，一旦情绪激动，血压心率都有可能会大幅波动，这是有危险的。
不如就推脱，说不知道、不清楚、等你好了你问医生，也便于大家口径一致，不然病人会说手术室医生怎么怎么说，病房医生又是怎么怎么说，病人对不同医生护士的解释会去过度理解和分析，这个没必要，就像同一道数学题，答案是唯一的，大家算法不一样，又能说明什么呢。
“同学，你还撑得住吗？”老师扒在门框上露头问我。
“还行，老师。”我其实很想睡觉。
“那你再去跟一个骨科手术呗，”老师解释道，“反正他们也都快结束了，你帮小医生缝缝皮就行了，他们主任回去了，手术室就留了一个老师。”她都这样补充了，我还能有拒绝的理由吗？
又得洗一遍手、穿一遍手术衣，“老师，老师让我来帮你。”我进去，里面就孤独地坐着那个被留下来缝皮肉的医生。
“好的呀。”他很欣喜。
“你会缝合吗？”他满怀期待地问。
“不会。”我麻木的答。
他失望地叹了一口气，“好吧……”然后说出了让我绝望的话：
“那我教你。”
我刹那间犹豫了一下，“好的，老师。”（因为我不能说，不了，老师，我不想学，你真心学还是不学取决于你用不用心听，但老师传道授惑的好意你要领啊）
寂静的夜里，孤男寡女共处一室，灯火通明对着别人的腿，讲肌肉缝合……
我困得不敢走神，一走神我怕我睡倒在手术台子上，我心里默念，老师您只管缝你的就好，别再跟我讲解解剖、缝合、进针了，我是看得清、听的清，脑子里只有值班室昏暗房间里床。
求你了，赶快缝。