九年前，国家开放了电子竞技项目，为了促进民间电子竞技的发展，专门设置了国家电子竞技网上管理平台。任何人都可以在上面注册成立俱乐部，俱乐部的成员须年满十六周岁，而部长和俱乐部负责人必须是年满十八周岁的公民才行。
对于很多年轻气盛、跃跃欲试的少年人来说，年纪是一个门槛，但是对于这三个坐在302包房里的男人来说，十八岁是令人羡慕的年纪，是他们再也回不去的青春岁月。
“先建立一个俱乐部名，嗯……我看看啊……”
“‘星辰’试试！”黄杜健抢着说。
“‘星辰’……嗯，被注册过了……不能用。”沈一飞打着键盘，有点惋惜，“这名字不错啊，怪不得被别人抢了。”
“要不就叫以前的名字，‘放学没事干’也挺好的。”安小闲提议道。他是一个守旧的人，而且以前就中意这个名字了。
“不行不行！那是黑历史，不能用这个。”沈部长拒绝。
“要不稍微改改，叫‘下班没事干’？”黄杜健提议。
沉默两秒钟，大家都摇头，“不行不行！”
安小闲说：“谁说我下班没事干，一堆作业和备课要搞，很忙的。”
沈一飞说：“我不但下班没事干，上班也没事干啊，太假了。”
黄杜健自己也觉着有理：“公司倒闭之后，我连班都没的上！唉，超逊的……”
“那就‘玄武’、‘朱雀’、‘青龙’、‘白虎’？”
“不行，太玄乎了。”
“‘大叔不可能这么能打’？”
“不行，太中二了。”
“‘爱我中华’？”
“不行，给国家丢脸。”
“‘我们逝去的那些年’？”
“不行，太文艺范了，我鸡皮疙瘩都起来了。”
……
“那么就叫‘中年危机电子竞技部’吧，我们一帮大老爷们说老不老，说年轻也不年轻了，现在大家都有苦，承受着这个年纪不应该有的重量，早早地来到了中年危机的十字路口……”黄杜健说。
这回大家想了想，都点了点头。
安小闲就提出一小点修改：“别叫电子竞技部比较好，弄得我们很能打一样，我们就是聚在一起玩玩，还是改成‘中年危机电子游戏部’比较好。”
这次大家一拍即合，沈一飞熟练地在注册一栏填上：中年危机电子游戏部。
没有重名，注册成功！
“继续，身份证……”
安小闲和黄杜健报上自己的号码。
“噫嘿嘿……安小闲你的身份证结尾居然是438，啊哈哈哈……”沈一飞不厚道地笑起来。
兄弟之间寻开心，大家都不介意。
“完成，点击确认……”沈一飞终于填完了全部的文件，当他按下确认提交的时刻，屏幕闪了一下，页面滑回俱乐部成员的界面，“怎么不能提交啊？”
大家都凑过去看。
“沈部长，好像俱乐部的最低人数必须四个人才行……人太少了。”
“怎么搞的？谁定的规定？”沈一飞一边抱怨，一边点开下方星号标注的注意事项。
原来国家认定的电子竞技项目中，人数最少的比赛，一个战队也要至少派出四人。另外在考虑到国内俱乐部的管理和数量控制问题，规定至少要四个人才能注册俱乐部。
三个人面面相觑，毕竟他们第一次注册电子竞技俱乐部，谁都没想到还有这茬。
“你们……谁还认识人伐？”
安小闲和黄杜健相互望了一眼，又齐齐地看向沈一飞。
“沈部长，现在就看你的人脉了哦……”两人一起说。
沈一飞脖子都憋红了，“以前的社团群都解散了，而且几个我认识的人都去那个女人那边了……”
“等等哦！”沈一飞又赶紧摸手机，在昏暗的光线下，眯着眼睛，盯着亮如太阳般的屏幕，急促地翻动着。
“哦，有了！还好没删掉！”沈一飞露出欣喜的笑容，“我这里还有一个吃饭群，就是大家当年一起约好吃饭用的。里面还有一些人，不知道问问看有人回答伐？……毕竟五年没人说过话了。”
另外两个人赶紧凑上去，一看，列表中黑乎乎的头像边上清一色的潜水标识，只有沈一飞的头像还亮着。
“我怎么不知道当年的社团还有这个群啊？”安小闲嘟哝一声。
“每次叫你来吃饭你又不来，我们怎么加你啊……”沈一飞笑着责怪一声，然后忐忑地输入一行消息：【新建电子游戏社团，有意愿参加的吗？有的话联系我！（一个笑脸）】
时间一分一秒的过去了，无人回话。
沈一飞看了一眼手机，惊呼一声：“噢哟，现在晚上十点钟了，公交车都没了，你们也别回去了，我帮你们搞定住宿好伐？万一明天有人回复的话，我再告诉你们。”
“噢哟，这怎么好意思的啦？”安小闲稍稍推辞一下。不过他也觉得，今天太晚了，回去肯定是不行了。
沈一飞忽然换回了自己经理的身份似的，热情地说：“别搞咧，这里能住宿的就这家会所，两楼有家小旅店，我跟那边的孙阿姨认识的，还能便宜一点。”
能便宜一点对于社会人来说诱惑还是挺大的，安小闲也就不推辞了。两人跟着沈一飞下了楼，准备住宿。
这家小旅店只占据了这幢楼南面的一侧，设施比较简陋，一个中年阿姨坐在门楼闪烁着“住宿”字样的荧光灯下。
“孙阿姨，帮忙开个房间。”
中年阿姨慢悠悠地站起来，坐倒一张破了角、不知道从哪里弄过来的学校课桌那里，敲了几下电脑。
“几个人住宿啊？”
沈一飞指指身边的人：“我朋友两个，帮我便宜一点，可以伐？”
“哦……”孙阿姨抬起头来，意味深长地看看两个人，“小伙子，大床房没了，标间可以伐？”
要不是身为人民教师，安小闲真想一口老血喷在孙阿姨脸上，他强忍住，笑笑说：“我们本来就只要标间。”
“哦……标间就是有点挤，热水器反应比较慢，等五分钟才出热水，别急着就打电话过来报修，知道伐？”
“知道的。”
孙阿姨面前的电脑发出一阵阵磁盘老化的“嘎吱嘎吱”声，接着她熟练地伸出手：“身份证登记一下，一共两百九十八块钱。帮你们便宜点，两百块就行了。先付一百块押金。”
“谢谢孙阿姨！”安小闲和黄杜健乖乖交出身份证，付了钱，拿了房卡。
接着三个人道别，分头离去。
这个晚上，黄杜健和安小闲都有些睡不着。
眼看可以办一个电子竞技部，没想到最后一关卡得死死的。他们一想到吃饭群列表上死寂一般的头像，心里都空落落的。
能不能找到一个人呢？……