凌晨两点的时候，我醒了，午夜，无风，月光十分自然的打在了我的脸上，突然想起了什么，快速的环视房间，然而没有一丝的变化，和我睡前一个样子，妻仍是没有回来，
诚然，妻的变化让我始料未及，慢慢回想，想到了很多让我无法理解的地方。
对我态度的改变还是上次回家时看到的哭红的眼眸。人啊，总会在不经意间错过好多东西。
厨房的灯开着，而客厅的灯关着，光与暗有着明显的分割线，我回想这过去的时光，我常在黑暗的这边看着妻在光明的那边做着午饭，一遍又一遍，从未厌烦，只是如今，妻的确从那边消失了，消失的无影无踪，只有卧室衣帽间的衣服，洗手间的洗漱用品、化妆品，厨房冰箱里腐烂的菜和那包刚开封的盐，能够证明，她曾这样在我身边存在过。我在黑暗里苦苦挣扎，然后沉沦。无疑，这段路无法有人同行。
“你的妻不会回来了。”穿格子裙子的女孩说。
“或许没错”我说。
稍顷，再次入梦了。
醒来时，6点15分，我洗漱，然后动手做早饭，除了妻子的不见，生活并没有什么变化。7点30分我出门晨跑，这期间接了两个奇怪的电话，6点30分一个，7点24分一个，打的是家里的座机，知道这个号码的人本来就为数不多，没有来电提示，极有可能对方是用公共电话打的，然而我接了两次，每次一接上，不等我说出“喂”。对方就一下把电话挂断。
真是毫无礼貌的匿名电话。然而正是其匿名性，让我无可奈何，如同对着大海扔石子一样。
我跑了大概两个小时左右，呼吸节奏比上一次的确较为好多了。早晨的天气，难得的凉爽，我尽量让自己的脑袋腾空， 不去想昨天发生的事情，无奈事情进展的并不顺利。
回家时，家诚然已变了样，似乎察觉到了什么，我急忙跑进卧室，衣柜里妻的衣服已全部消失不见，随后是洗手间，一样，她的东西全然没有了。
妻应该是在我出去的时候，回来把东西都拿走了。
妻留下的，只有厨房腐烂的菜和那包盐。除此之外，还有客厅桌子上的 一封信。
妻子的信：
“事情很复杂，不知该如何说起，总之如你所见，我走了，带着我的衣服和我的化妆品，不是那种赌气之下的离家出走，而是永远的离开了，不要试图找我，因为你找不到我，即使找到我，我也不会见你的。至于，我为什么要离开呢，很简单，我在外面有了情人，他是电影院的售票员，和他做爱我感到快乐，是那种与生俱来的快乐，是那种和你做爱从来没有到达过的高潮，我喜欢他吻遍我的全身，很抱歉，我并不是你想象中的好妻子，我知道我说这话肯定会让你崩溃，可是我还是要说，因为很多东西是逃避不了的，逃避不了的你只要全盘接受，我知道我这样的做法十分残忍，可是唯有如此，才不会让彼此还存留幻想，和可以换回的余地，找个真正爱你和你真正爱的人吧，我厌倦了这样的生活，我知道你从未真正的爱上我，你知道吗，每次你睡着的时候其实是叫的另一个女孩的名字，后来、我问过常青，他说那是你的初恋，可是你从未对我说过，我知道这或许是你心里过不去的伤疤，可是何至于两年来从没在我面前提过，很遗憾没让你爱上我，我知道着完全属于我的责任，是我忽略了你太多的感受，抱歉，说了点题外话，我有不得不离开的理由，这两年来，发生了太多的事情，错失了太多东西，很多事情在我们不经意间它的的确确的发生了，抱歉，来来回回说了一大堆，或许有点语无伦次，事情和你想的一样，这也是我鼓足了十万分的勇气才说出来的，这对我来说也并不容易，离婚协议书我随后会找人拿给你签字，房子的钥匙我已经放在了鞋柜里面。另外，早上那两个电话是我打的。只是为了确认你是不是在家，以便回来收拾东西，总之一句话，我走了，不要找我，祝你幸福。”
得得，我把信看完，扔在了桌上。从冰箱里倒了一杯啤酒，慢慢喝下，随后，又点起了一只烟。
事情委实比我预期的要发展的迅猛。
我难以置信妻背叛了我，莫大的悲伤给我一种不真实感觉，我摇摇脑袋，把呼吸调到正常的频率。
2009年，那时正是我与妻准备结婚的时候。我任然记得那天，当我跪着向她求婚的那一刻，我能体会到，妻发自内心的感到快乐。
“你可想好了，确定要娶我。”妻说
“十分确定。”我说
“那么，从今往后可会离开我吗。”
“不会。”我说
“发誓”
“发誓”我说，当即作出发誓的手势。妻也随即笑了，一把抱在我，在我额头狠狠的吻了一口。
难道这一切都是假的吗，是我的幻觉吗。
我摸摸额头，仍能感受到两年前那个吻的余温。
“难以置信”我说。
“难以置信”空荡的房间发出回响。
风和日丽的午后，不知名的鸟在窗外叽叽叫个不停，照例我来到了那家熟悉的咖啡店，一份沙拉，一份牛排，与两瓶啤酒一起下肚，反正，也无事可做，决定去市立图书馆看一看。
出咖啡店的时候不小心撞到了一个老人，所幸老人没有就势躺在地上，心里稍稍松了一口气，我连忙回头道歉。
“对不起，实在抱歉。”我低头，鞠躬说到。
“没事，又不是什么大不了的事情，不必这么认真道歉，小伙子。”老人，说着轻轻拍了拍我的肩膀。
我抬起头，看清了老人的样子，老人快九十多岁的样子，老的实在不能再老，皱纹布满了他脸上的每一寸地方，头发白了泛起了油光，他手里拿着一个较粗的木头棒作为支撑走路的东西，粗布衣衫，下身穿着硕大的蓝色沙滩裤，脚穿着人字拖，不过衣服显然破旧不堪，上面残留的污渍留下的仿佛是岁月的痕迹。