一
鸭田雅一失踪了。
他带着简单的旅行用具出了门，并没有发生什么异常的事情。今年春天他才刚刚从周刊总编的位子上退下来。他对家人说要好好的休息一下，想离开东京到各地去周游一番。由于这是他的一贯爱好，所以家里人也没有说什么，甚至没有问一下什么时候出发，要到那些地方去。可是从他离开家到现在已经整整一个月了，什么消息也没有，而往常他出门旅行虽然也是这么无声无息的，但是一般一两个星期以后就会回来，可这回却一反常态，不由得不让人担心。
鸭田先生家里只有妻子百合子和两个儿子。长子是政府的公务员，已经结婚了，现在和妻子独自住在外面。次子今年也从大学里毕业了，在一个大公司里找到了一份相当不错的工作
所以当我们知道他失踪以后大家地第一感觉就是莫名其妙，都有些不可思议的感觉。鸭田先生在我们这个周刊工作了足足二十年，想当初我进到周刊的时候他已经是总编了。他的能力不可谓不出众，很受我们老板的赏识和重用，以至在他退休的时候我们老板还有意聘请他出任周刊的顾问，但是她却拒绝了，理由是工作这么多年了，有些累，想先休息休息，到处游玩一番。
我们大家都很尊敬这个人，虽然这个人有些孤僻和保守。他的兴趣不是很广泛，只是喜欢旅游、摄影和读书。不喜欢出席什么热闹的聚会，即使是因为工作上的应酬也总是适可而止，从没有什么越轨的行为。而且，鸭田先生并不因为受到上司的信任而与同事的关系搞得十分紧张，相反，他与大家的关系十分融洽，总之，他在周刊里得到的是一片好评。
我们大家对他的失踪十分关心。其中，我是尤其关心这件事的。这不仅是因为当初是他把我一手带进周刊的，更因为近几年来年来他对我的帮助和提携，使我从一名小小的跑娱乐新闻的记者变成今天的副主编的重要秘书。再说，这件事情十分蹊跷，完全违反了鸭田先生一贯的作风，我对这其中原因的好奇也是让我对这件事如此关注的理由之一。
我坐在沙发上，喝着咖啡，袅袅的香气充斥着房间的每一个角落，在这个时候，我的思维总是最活跃的。
鸭田先生工作的情况我十分清楚，其中应该没有什么会让他失踪，那么又会是什么原因呢？是家庭吗？我的脑海里不由得浮现出鸭田先生一家人的形象。他和妻子百合子的关系是很好的。两人是通过周刊里的人介绍认识的。婚后两人的感情十分融洽，至少人们在周末或者是节假日常可以在银座的饭店里看到两人在一起吃饭。
他的两个儿子也十分争气，没有让他怎么费心。长子在大学毕业后就考取了公务员，不久就和一位姑娘结了婚，现在在外面住，不过也常回去看望父母。次子更是名牌大学的优等生，一毕业就被一个知名的大企业聘用了，可以说是前途无量，现在还和父母住在一起，也是个很孝顺的孩子。
想到这，我不由得困惑极了，这样的家庭，如此的事业，有什么原因能让鸭田先生抛弃这一切玩儿起失踪的把戏呢？想到这儿，我不由回忆起在鸭田先生退休的告别会上，我们的主编和他开的一个玩笑：“鸭田先生啊，努力这么多年终于有了善果，现在孩子和家庭都有了保障，婚姻又是那么美满，我们可是羡慕死你了。如果我们能有你这样美满的家庭早就不干了。以后钓钓鱼，收拾收拾花园，真是太舒服了！”当时大家全都笑了。这让我怀疑，如此完美的生活，有什么理由会让他自发失踪呢？简直莫名其妙啊！
会不会是退休以后因为无事可做，心态失衡导致离家出走呢？我的心底突然浮现出这个可能。可是，这个可能一出现就被我否决掉了。原因很简单，如果他想找事情做就不会不接受老板的邀请了。更何况，鸭田先生在退休时的心理状态十分良好。虽然退休前后他总令人觉的有些沉默寡言。可是这种沉默寡言却似乎和退休老人们通常所表现出的忧郁不太一样，那是一种在长期奋斗后终于得到圆满结果时的清爽情绪。他好像曾经不止一次的地对人说过：“我应该去个好地方，痛痛快快的玩玩。”总之，他好像在退休后就放了心似的。这样的心理状态，可能做出失踪的事情吗？喝着咖啡，我不由得开始头疼起来，简直是毫无头绪啊。
二
不过，既然在屋子里苦思冥想无助于揭开这个失踪之谜，那么这件事情肯定是有我不了解的地方。那么与其在这里傻坐着还不如去调查一下这件事的真相到底是什么。于是，我和一个朋友青田规司就直奔鸭田先生的家而去。
鸭田先生的家是一座中等规模但同时也很潇洒的住宅。接待我们的是鸭田先生的夫人百合子，她大约有四十六、七岁的样子，前额宽宽的，个子高高的，很有些风度。她把我们让进了会客室，这间会客室虽然很狭窄，但布置的却让人感到一种洗炼和沉着。
我先向她表示了慰问，并说了一些什么“鸭田先生一定会平安归来”之类的安慰的话。接着我就向她详细地询问了鸭田先生离家时的情形和随身携带的物品。她说好像他临走的时候只带走了一只仅能装一些必需品的旅行皮箱，其他的就什么也想不起来了。在询问期间，鸭田太太给了我一种很奇怪的感觉——虽然她给人一种很贤惠的感觉，但是她却显得稍微有些过分的冷静了——自己的丈夫失踪了，家里却还收拾得那么有条不紊，整个家给人以一种安静的感觉，丝毫没有一般人遇到这种事的时候那种慌乱和手足无措的样子，反而是冷静和礼貌的。这让我不禁有些怀疑——难道百合子知道自己丈夫的真实情况所以才表现出这样一种状态吗？
这时，青田突然问道：“夫人，很抱歉问这样的问题，鸭田先生会不会是自杀呢？家里有没有遗书之类的东西？或者鸭田先生在离开之前有什么异样的表现或是话呢？”
“没有。”鸭田太太很平静的说道，那种平静的态度仿佛她在说别人的事情似的。“我在家里既没有找到什么遗书，也没有发现他在离开家的时候有什么异常行为或者是奇怪的话？同时我也向亲戚们询问了这样的问题，但是都没有发现什么。”
我迟疑了一下，又接着问：“那么，夫人，我知道打听这些事情有些不礼貌，但我想知道在您的家庭里有没有发生过什么令鸭田先生感到烦恼的事情呢。……”
“没有发生过，那些在别人家里发生的各种各样的事情我们家里从没有发生过。”
所谓“各种各样的事情”相比是指那些因为乱搞男女关系而导致夫妻不和的事情吧。
听了这话，我心里暗想这倒是符合鸭田先生一贯的表现呢。
鸭田太太又接着说：“那些事情是不会在我们家里发生的，您们也是我丈夫的同事，应该对他的为人有所了解的。所以你们不必怀疑我丈夫是因为这个才失踪的。倒是我怀疑他是不是在旅行的目的地出了什么事。”
“噢，那么鸭田先生在离开的时候告诉你他要去那里了吗？还有我想了解一下他随身带了多少钱呢？”
“他旅行的时候从没有告诉我他要去哪里，这次也一样。至于钱嘛，前些时候我查了一下，才发现他带得似乎有些多。”
听到这，我眉头一挑，“能告诉我具体数目吗？”
“大约八十万左右。”
“噢，那可真的是不少呢，请问鸭田先生过去也是这样吗？”
“没有过，所以我才害怕他是不是出事了的。”
“您不知道鸭田先生带走了这笔钱？”
“不知道。”
“那这笔钱的用途呢？”
“也不是很清楚。”鸭田太太摇了摇头。
“鸭田先生在退休的时候对我们常说他想不再工作而去静养的话。但他有没有什么商业投资的计划呢？”
“应该是没有吧，但是以前也有过那么几次没和我商量就买了股票的事情，所以我不能肯定。”
……
接下来我又向鸭田太太了解了一些其他方面的情况。当我说我对鸭田先生以前旅行时去过的地方很感兴趣的时候，她请我们等了一会，从屋子里拿出来三大本的摄影集。
打开摄影集，里面贴满了各地的风景照片，应该都是在旅行的时候拍摄下来的。以我的眼光评判，这些照片无论是从构图还是技术上讲水平都是很高的。
而让我感到有些意外的事，照片里的地方都是些风景秀丽的著名的旅游胜地，什么福井县的永平寺，祁部县的下履温泉、长野县、京都、奈良……，这很出乎我的意外，我本以为以鸭田先生的孤僻性格即使是旅游去的也很可能是一些别人很少去的荒山僻壤呢。不过这些地方好像都有温泉，很适合休息呢，而且每个地方的照片拍得都不少，鸭田先生的心情应该是很好的。
鸭田先生是个一丝不苟的人，在每张照片的下面都标记着日期，我把这些一一记在本子上就起身向鸭田太太告辞了。