于涵记事很晚。
五岁前的记忆都是朦朦胧胧的，他的目光辗转于饥寒贫穷的小村子、指甲肮脏的人牙子、破落的村口人家……最后定格在喧闹的戏班子外, 脸上妆容擦了一半, 一边胭脂重抹, 一边清俊干净，笑眯眯地从师父身后探出头的人身上。
师兄叫梅寒, 取自“梅花香自苦寒来”。他也没爹娘, 是师父收的养子，也是戏班子里的大师兄。
唱戏打基础难，一招一式都叫人又痛又苦又难捱。起初那段时间, 于涵不愿痛叫出声，每每忍得脸都发白了，汗刷刷地流，叫人怀疑他随时会晕死过去。
看他瘦得一阵风都能吹跑, 师兄觉得心疼，偷偷摸摸从兜里摸出桂花糖, 塞进他嘴里, 嘘了声，让他别被其他人看到。
他尝着口中的甜味, 抬起眼细细地看师兄。
梅寒将他背起，小少年一天下来其实也很累, 但于涵轻飘飘的, 几乎没重量。
于涵的腿微微哆嗦着，想要下来，梅寒安慰地拍拍他的腿：“累了就可劲嚎, 师父会心软的。听师父说你叫于涵？可巧，我是大寒，你是小涵，以后我罩你，别怕。”
他沉默着看了会儿小少年也湿透的后背衣衫，最终放轻了呼吸，轻轻趴在他身上。
于涵个子小、年纪小、身体弱，沉默寡言，被其他师兄弟戏称为梅寒的小尾巴，通常梅寒在哪儿，他就在哪儿。
作为大师兄的梅寒天赋一般，小师弟于涵却极有天赋，只是体力不支，总是跟不上师兄们。师父对他期望足，所以下手更狠、管教愈严。
于涵被留下来，汗流浃背地把着架势，双腿战战，手臂酸痛，全身几乎麻木。
他目光空茫，听着外头隐约的叫卖声，也没觉得自己还活着。
直至转个头，他看到梅寒等在角落里，迎着师父的几句骂，嘻嘻笑过，朝他递来鼓励的眼神。
一瞬间身上的痛又浓烈起来，却似又能忍了。
他熬过来时，天上星子点点，寒夜凄彻。
地上积了滩汗水，他几乎要厥过去，撞上师父严厉的眼神，又不服输的站稳。等到师父走了，梅寒立刻冲上来，给他捶腿揉手，埋怨他不会叫痛。
于涵嘴唇干裂，望着他，空白的脑海有了色彩。他缓缓眨了眨眼，鼻头一酸，眼泪忽然就啪嗒啪嗒掉下来：“师兄……痛。”
梅寒嬉笑的表情一收，小心翼翼地摸摸他汗湿的头发，又掏出把桂花糖，递给他，将他背起来，慢慢往回走。
他说：“小涵，会哭的孩子有糖吃。你朝师兄哭一哭，就一直有糖吃了。”
于涵的哭劲缓过来，觉得丢人，听到他的话，又觉得没那么丢人。他默不作声地吃着糖，也往梅寒嘴里塞了一颗。
路很长，要绕好几个弯，身下的人步子很稳。于涵又觉得，路没那么长了。
在戏班子里过了整个夏、整个冬，四季轮转，他越长越大，身下的人背着他的脊背也愈加宽阔有力。
有个夜晚，于涵咬着糖，忽然问：“师兄，背着我，累吗？”
“不累，”梅寒掂了掂他，“你才几两重。”
于涵笑了笑。
梅寒唱得不行，最后没能去当角儿，留下来跟着师父打点戏班子。于涵被师父捧上去，十五岁就红了起来。
但无论他去哪儿唱戏，唱什么戏，梅寒都跟着他。
戏班子里的人捧臭脚，又一个个喊：“梅寒是于涵的尾巴。”
两个人似乎谁都离不得谁。
戏班子因为于涵，着实红火了段时间。
直到后来战事出了变故，敌人打进城来，师父死在乱战里，戏班子一下散了。浑水摸鱼的偷了东西就跑，留下来的就几个人。
梅寒被伤了腿，走不了，于涵为了他留下来，东躲西藏，最后还是被找出来，那些人点名要他唱戏。
于涵没应，被抽了几巴掌。跟在敌人身边的翻译不知是不是良心发现，帮两人说了几句话，两人才没被当场毙了，而是被下了牢。
师兄弟俩生得俊俏好看，在狱中受了百般折磨，好在没过半月，敌军又被打走，走得匆匆，忘了他们这俩无足轻重的角色。
梅寒的腿没得到及时医治，自此有了旧疾，走路有些瘸。
他自尊心强，一直是保护者的角色，遭了此番大劫，虽说被救出来了，却有了轻生意向。
两人回到戏班大院里，人去楼空。梅寒咽着泪，声音颤抖：“小涵啊，你一个人也要好好走……”
于涵死死抱着他不撒手，发狠地威胁：“你敢投井，我就一把火烧了这里，跟着你一起走。”
梅寒说：“师兄背不动你了。”
于涵红着眼眶冷冷瞪视了他一会儿，兀地转身蹲下，一把将他背起。两人在狱中受了不少折磨，于涵本就体弱，刚出狱虚得厉害，不知道哪来的劲儿，硬是咬着牙背起了梅寒。
“你背不动我了，我还背得动你，你背了我十几年，如今换我不成吗？”
他说着说着，看不清前路，眼泪不住地落，带了哭腔，“师兄，别走好不好。”
梅寒沉默了许久，伸手替他擦了擦泪，终究是应了声：“好。”
城里恢复繁华，于涵的大名犹在，又成了炙手可热的名角儿。
梅寒开了家铺子，离戏楼不远，带着个小院子，每天都会过去接于涵。
街边小孩儿不懂事，总是在他走过去时，笑嘻嘻地跑着大喊：“瘸子！”
梅寒起初觉得难堪，后来心境宁和下来，撇开视线，只当没听到。
后来又是一场持续多年的大乱，两人相扶着熬过去。
他们以为熬过来了，一切也就好了。街坊四邻却不知是谁起了头，开始见着他们俩就啐唾沫星子，直叫“恶心”。
俩人似乎又成了过街老鼠，就连于涵唱戏时，下面也会有些人猥琐地问些不好听的话，惹得全场哈哈大笑。
于涵不闻、不问、不看。
他想着，只要梅寒还在，这些都没什么大不了。
但他的命运好似就是那么坎坷。
梅寒得了肝癌。
起初只是流鼻血、偶尔发晕，梅寒瞒着他，去医馆随便抓点药吃，后来有一天，他晕了过去。
于涵手脚发凉，将他送去城里的医院，得知结果时，一道惊雷劈下来，他挺得笔直的脊背、硬了十几年的骨头，几乎就要那样碎了。
梅寒醒来后倒是平静，问：“我是不是只能等死了？”
那时许多人以为肝癌会传染，人人畏癌，于涵却不害怕。他低着眉，给梅寒喂饭，没吭声。
“把我送走吧。”梅寒自顾自地说，“你还年轻，跟着我有什么好？又瘸又病，没本事，万一传染了你……”
于涵手里的碗砰地落了地，隔着一层布，其他人看不到的角落，于涵咬着梅寒的嘴唇，眼神又冷又厉。
梅寒慌忙推他，他放开梅寒，长长地呼了口气：“那就一起死。”
梅寒心惊胆战，问了大夫，确认了好几次肝癌不会传染，才放下心来。
他的状态一天天下去，于涵不再去唱戏，每天陪着他。
因为其他病人的抗议，梅寒被转移到了另一个单独的病房里。于涵拿出了所有的积蓄，只想让梅寒陪着他久一点、再久一点。
病痛将梅寒折磨得不成人样，有时于涵会觉得，他硬要留下梅寒，太过自私冷酷。
梅寒却没有怨言：“我要是眼睛一闭没了，你跟着我走了怎么办。”
他花了很多时间，艰难地看了些书，半熟不熟地给于涵讲道理，要他明白，一个人为另一个人活或为另一个人死都是很可悲的行为。
于涵却只用一句轻飘飘的话就叫他住了嘴：“师兄，你是为什么活着？”
——他是为了于涵。
最后那段时光，两人都沉下来，没有大喜亦无大悲。
梅寒走的那天，天儿不错，放了晴。他的身体底子在年轻时被耗损了太多，其实没支撑太久，走的时候回光返照，看起来竟又有了年轻时的英俊好看。
于涵将他抱在怀里，明明心里什么也没想了，眼泪却止不住簌簌地落，嘴唇颤抖着，叫他：“师兄……别留下我。我哭一哭，你是不是就……不走了？”
梅寒吃力地擦去他的眼泪，苦涩地道：“跟着我这么多年，没叫你开心几天，倒老是害你难过，我都要走了，还让你哭……”
于涵打断他：“跟着你的这些年，我很开心。”
“是吗？”梅寒露出个笑，“小涵，你这辈子就落了三次泪，师兄都在边上，往后别哭了，啊？不要想不开，好好过，好好活。”
于涵抱紧了他，指甲都在泛白：“那你答应，在下头等着我。”
梅寒又笑了：“好。”
他闭上眼，呼吸渐没了。
于涵抱着他，发了很久的呆，直到那具身体残存的体温也消失了，扭过头，咳出一口血。
他依照约定，好好活了下来，见证了许多梅寒再也看不到的，每月都会烧封信，给地下的梅寒。
漫长、漫长的数十载，他独自扛过风霜雨雪，临到头，居然和梅寒患了同一种病。
于涵想：是师兄来接我了。
病痛没有想象中那么折磨人，生命走到终点时，他和颇有缘分的年轻人道了别，睁开眼，就看到了几十年前的梅寒。
他站在时光的彼岸，揣着一兜小师弟喜欢的桂花糖，招着手，笑容灿若骄阳。
于涵的目光亮起，周遭的一切都在模糊，迅速远去，他的容颜恢复年轻，身体变轻、腾空飞起，一头扑进了梅寒怀里。
“师兄，你来了。”