“此时，即便是一分钟，我也觉得十分漫长........然而时间还是无情的从我身边慢慢溜走。”
“我只能强忍着不哭出来.......”
“明丽，如果你已经回家了.......就好了！”
从动画里季树的几句内心旁白，徐娟能感受到季树心里对明丽的重视.......
焦虑.......
不安.......
愧疚.......
这不仅仅是动画电影中男主角季树的心理，也是很多的观众现在的心理。
他们觉得搬运工这个家伙绝对是在搞人心态啊。
人家就两个初中早恋的一对狗……哦，小男女，阔别一年多未见面，好不容易下定决心坐车去会面，你有必要这么搞？
又是大雪，又是晚班的。
这能见面就有鬼了！
这一刻，很多的观众都觉得搬运工又要回归自己的老本行——致郁了。
“嗯？”
然而很快的，徐娟的脸上露出了惊讶。
柔和而动听的背景乐响起。
在迟到了许久之后，当主角季树走入车间的时候发现明丽依然在等着他。
候车室内季树吃过明丽做的小点心，其后与明丽一同前往其信中所提到的樱花树。
“不觉得就好像是下雪一样吗？”
“是啊！”季树回应道。
而此时，动画画面里，那漫天飘落的雪花变成了樱花，时间仿佛变成了春天。
明丽说的话，和动画一开始说的话相呼应，她动画开始说樱花像雪花，那雪花，何尝不像樱花？
季树明白了她的想法，在那一刻，季树俯下身子，两人相吻。
“这绝对是真爱了吧？”
“要是这男的敢对不起明丽，老娘第一个手撕了他！”
看着这幅场景，徐娟在心里这么想道。
毕竟一个女生在外面大雪纷飞，男生迟到那么久的情况下，依然苦苦的等待着，很明显就能看出这个名叫明丽的女孩的心思。
这绝对是对男主相当的喜爱啊！
那天晚上，两人在田边的仓库休息了一晚。次日，季树乘坐早上的第一班电车和明丽告别了。
明丽看着远去的列车，悄然从包里拿出了写给季树的信。
之前的她欲言又止，但最终，她还是没有选择将这封信交给季树.......
而在这之后画面一转，便来到了男主高中的阶段。
空旷的草原上，有着一男一女，天空上，星辰悬空，星辰上升，从地平线和上升的星辰的夹缝里，朝阳的光芒溢出，风吹拂着两人，天空上，白云和漫天繁星同框.........
那场景美得如同梦境一般，离奇，但却夺目。
在这一刻，很多的观众都因此再度被搬运工的画技所折服。
不过之后的剧情虽然与男主角季树有关系，但是和之前的明丽却没有关系，讲述的是季树搬到另一个地方之后上学的事情，在这里有一个名叫程田的女孩喜欢上了季树。
徐娟看着这个女孩暗恋季树，就连和他相处时也是如这般一样小心翼翼的样子，不由的感慨了起来。
果然学生时代的恋爱最单纯啊。
只是可惜的……
这么好的女生喜欢上了季树......他可是早在初一的时候就喜欢上了明丽了，这场暗恋已经算是失败了。
除了之前的剧情可以看出季树不喜欢明丽之外，还有就是这两个人相处的场景了。
剧情到现在，只是程田在找机会和季树相处........而从头到尾，季树从来都没有对程田在有过一丝主动。
一段影片的画面由此前的灰暗变得明亮，明快的BGM空也给人振奋的感觉，程田终于成功地在草原上骑马，她也由此下定决心：要向季树表白。
和往常一样，等待着季树准备回家的时候装作偶遇，然后一起回家。
在小卖部买饮料......一切似乎都很顺利。
在路上，程田数次欲言又止........观众们能感受到，程田因为自己登上马身获得的告白的勇气在慢慢消减。
而最终在准备离开小卖部的时候，程田的车出了故障。
“今天车放在这里，等明天再来取吧.........”季树如此建议道。
但在程田说了让他自己骑着车先回去不用管她的时候。
季树却看着程田说道。
“现在这里离家很近了，而且........现在想走走！”
季树这样的建议本来应该是程田绝佳的告白机会，但画面一转，程田的表情再次浮现出悲伤。
即使是学习骑马，再次坐上马背时获得的勇气，在见到季树这个自己一直暗恋着的人，在这告白前夕的一刻，这些勇气也如潮水退潮一般消失殆尽。
因为她终于意识到季树眼里根本没有她。
季树的温柔让程田误会了，让程田以为有机会，但是这过了头的温柔终究会狠狠伤到程田。
程田最终放弃表白。
动画里，跟在季树身后的程田突然哭了出来。
季树此时才从看着天空发着呆走路的状态中回过神来。
“诶，怎么了？”
“对不起，没什么........对不起！”程田哽咽着说道。
程田低着头。
拜托了........请，别再对我这么温柔了。
她在心中说道。
最终，程田还是没有把告白的话语说出来。
因为此时此刻的她都明白.......季树的心中，从来都没有她的位置。
一直放不下的，只有她而已。
此时，银幕上里.......火箭发射。
伴随着火箭的升空，长长的尾焰将天地相连，在夕阳的光芒照射下，蒸腾的气体在也投映出了影子，世界仿佛被火箭的尾焰一分为二。
程田和季树两人睁大了眼睛，亲眼目睹了这一幕。
声浪和眼前的震撼让两人忘记了之前的事情。
两人回过神来后，继续一路结伴回家。
“这不是神舟五号么？”
“我去，连时间都计算的好好的啊。”
电影院的观众们也看到了那个火箭箭身上写下的字样。
是的，时间线郝仁并没有按照前世秒五中的时间线进行的。
而是按照自己设计的时间线进行。
《秒速五厘米》这部作品分为三个部分。
《樱花抄》、《宇航员》。
郝仁的第二部分《宇航员》选择的便是03年的神舟五号发射升空的场景。
甚至在动画电影中能够看得到火箭升空的画面。
郝仁也将程田在前世的电影中学习冲浪的情况，给改成了学习骑马的部分了。