书房里，三足双耳兽纹炉里的炭火已经灭了大半。屋外，北风夹着冻结成冰的雪子一阵阵地敲打着窗棂。我跪坐在忽明忽灭的炉火旁，看着手中湿漉漉的短袄懊丧不已。
这短袄是我六岁那年柏妇帮我做的，袖子虽短了许多，但却是我唯一一件冬衣。今天也不知是在哪儿刮破了，后背心上竟多了一道两寸多宽的口子，露出一堆乌黑发霉的破絮和成团的芦花。
夹层湿了，冬衣就算废了。之后三个月，我怕是要挨冻了。
我叹了一口气，把袄子丢在一旁。然后，像往常一样从书架上取了一卷竹简摊在案上。
将军府里的仆役多是庶民，而我只能算个奴隶。别说没有机会读书识字，要是拿出去卖了，说不定还抵不过一张狗皮。可我疯狂地想要识字，我想知道阿娘每日哄我睡觉时唱的是什么歌，我想知道她疯疯癫癫时说的是什么话。一个人如果盯着另一个人看上十日、百日，即使不说话，他们也会认识彼此。那么，如果我每天都盯着这些竹简看，是不是终有一天我也能认识它们？
“我是阿拾，你们认得我了吗？”我用指尖轻轻地抚摸着竹条上歪歪扭扭的墨痕，喃喃自语。
咔，门外忽然传来一声轻响。
我心下大惊，想要起身收拾案上的书简却已经来不及了。
“子昭，你可真会挑日子啊，雍都这半月属今天的雪最大，你偏赶在这时候回来。”说话的是一个身穿韦革裼衣的中年卿士，他推门而入却不往里走，只笑呵呵地看着门外。
“既知雪大，百里兄又何苦出城相迎？”门外，有积雪压断了树枝，在那声脆响里我听到了一个陌生却温暖的声音。
是将军回来了吗？我壮着胆子抬起头，伸长了脖子往外看。
“我可等了你四年了，这么大的雍城除了你，就没人敢和我上摩崖山夜狩。”革衣男子搓着手转身来寻火炉，我还没看清竹门边上颀长的人影就被他抓了个正着，“哎，这是哪里来的垂髫小儿？”他看着我，讶异道。
我一对上来人的眼睛连忙扑跪在地上。
革衣男子走到火炉旁，捡起我落在脚边的一卷竹简，惊叹道：“哦吼，这样小的年纪识字已非寻常，读的竟还是兵家之书！”
“禀贵人，婢子不识字，只……只是在擦拭书卷。”我低着头，战战兢兢地回道。
“拭卷？用手不成！”男子用竹简抬起我的下巴，他端详着我的脸，嘴角忽然一扬，转头对身后来人道，“子昭，这小儿生得有趣，不如送给我吧？”
送给他？！我脑中一炸，慌忙朝他身后望去。
青巾束发，儒衣胜雪的将军就这样出现在我面前。我看着那张天神般的面孔，心里又惊，又喜，又慌，又怕。列国之中，士族间转送奴仆是极为寻常的。只要有人开口求取，几乎没人会拒绝。难道，我四年之后第一次见到他就要被转送他人吗？
不，我不要——
我有口难言，只能瘪着嘴，用乞求的眼神望着自己期盼了四年的人。
将军看了我一眼，并没有说话，只笑着从革衣男子手中取回了那卷落地的竹简：“国君今日又赐了百里府十名寺人，你何苦再从我这讨个小儿。”
男子一愣，随即大笑，朗声道：“也是，你府上的仆役着实有些少，回头我再赠你几个能干得力的。”
将军含笑答谢，转头对我吩咐道：“没你的事了，下去吧！”
“诺！”我匆忙起身，逃命似地奔了出去，跑到门口又想起自己的破袄还丢在炉火旁，只得红着脸转回头拿了，复又冲出门去。
“子昭，你瞧这一地烂草。看来，这小儿果真不喜我啊！”跑到书房外，耳边传来革衣男子大笑的声音。
我低头一看，发现短袄里潮湿发霉的烂草竟被我撒花一般抖了一路。
我唉声叹气地回到了自己的屋子，嗯哼着爬上床用被子捂住头，不想说话也没脸见人。四儿不知道我方才的遭遇，还献宝似地凑在我脑袋边小声道：“阿拾，你知不知道将军已经回来了？你知不知道我给你拿了什么好吃的？”
“不知道——不知道——”我裹着被子滚了一圈，闷闷道。
“你真不知道？！”四儿一下提高了嗓门。
“知道，我当然知道！”我跳坐起来一把抱住四儿，哇一声就哭了，“将军刚刚差一点就要把我送给百里大夫了！我破袄里的烂草也全抖在他书房里了。他现在肯定讨厌我了，他肯定后悔当初带我回家了。四儿，你说他明天会不会让家宰把我送到百里府去啊？我不去，我不去——”
四儿看了一眼我丢在地上的袄子，虽不太明白我的话，却紧紧地抱住了我的脑袋。
于安见我哭得伤心，凑上来道：“你别难过了，秦国百里氏乃是大族，宗主百里裘是五羖大夫百里奚（1）的后人，又娶了秦君胞姐为妻，你若在他府上为婢，也未必不如这将军府啊！”
我一听他这话，立马就想起百里大夫看我时，那张挑瓜捡菜的脸。“就你这晋人知道的多！”我一把将于安从床沿上推了下去，哭骂道，“贱民在你们这些贵人眼里从来就不是人，瓜啊，果啊，罐啊，釜啊，搁哪里不一样，搁得高些还值钱些，对吗？”
“阿拾，你干什么？他身上还有伤！”四儿轻呼一声，连忙下床去扶于安。
我握紧自己的手，怔怔地看着地上眉头紧蹙的少年，脑子里乱成了一锅粥。我这是怎么了，他是他，他和他们不一样。
“你别怪她，她就是颗栗子，一有火气就乱爆。”四儿瞪了我一眼，对于安道。
“没事，是我不好。我忘了，这里也是她的家。”于安从地上爬起来，一脸歉意。一个“家”字从他口中吐出，竟带了比苦荼蓼更苦的味道。
我想到他此时此刻的处境，忽然觉得自己真的不是个人了。