陆游仍是用三根手指不紧不慢地喝着酒，偶尔瞥一眼窗外绵绵的细雨。
他用中指与大拇指扣住酒碗的两端，食指支着碗沿圆弧的中点，嘴从食指与拇指间喝酒，就像蜂蝶采蜜般吻到了花的心。
酒是上好的绍兴花雕，喝酒的地方是临安最好的酒楼：楼外楼。
许多年后，在临安一家旅社的墙壁上发现的讽刺诗句“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”其实说的正是这一家。
这一家酒楼里能找到其他酒楼里找不到的东西，比如波斯的葡萄酒，暹罗的猫，或是爪哇国的香料，它们都很稀有。这里的主人明白，要想钓大鱼，就得放长线，舍得用贵的鱼饵。
陆游对这些时髦的东西不感兴趣，他已经喝了整整一天的酒，他的朋友都已经醉的醉，倒的倒，能支持着与他对酒的只有一位山东来的年轻人。而很快，这个被呼作“幼安”的年轻人也被人搀扶着离开了。
这是个健谈的少年，而且写的诗词文采斐然，陆游很欣赏他，可惜他总爱强说忧愁。不过陆游觉得那不是什么问题，等到少年经历的事多了，能写出真正属于他自己的愁时，他一定能成为柳苏那样家喻户晓的人。
望着空空的酒桌，陆游叹了口气，没有人陪酒，酒就失去了对他的吸引力。他本以为今天有机会喝醉的，他已经很久没有喝醉了。
他小的时候体弱多病，呼吸不畅，母亲为他求来一个方士异人，教会了他用全身的毛孔吐纳。他顺带懂得了如何用毛孔散去酒气，确切的说，是自然而然，不受他自己控制的。
所以他的酒量远比一般的人好。
他确实是喝醉过的，年轻时和好友宴游欢饮，还有新婚夜敬了几十桌亲朋的酒，都足够让他来不及散去酒气，足够让他多睡三个时辰。如今他已经三十三岁，仍一事无成，昔日玩伴却不再整日游手好闲，难得相聚时，也不再有人冒着大醉三日的风险和他拼酒。
他不是不想要功名。几年前的锁厅考试，他曾力压众人拔得头筹，却阴差阳错得罪了当朝宰相秦桧，被视作眼中之钉。此后他去的每一场考试，都被拒录，而他的身后，总是跟着几个虎视眈眈的秦府家丁。
每当他不经意间回头，他常常看见有几双眼睛似是似非地安在他身上。他疑惑，明明是素不相识的两拨人，为何仅因一人之言就势如水火？从那些眼睛中流露出的，是一种无名的仇恨，里面掺杂了太多欲念，仿佛陆游的名声、才华、钱财和世家子弟的身份都该是他们的，仿佛彻底毁了陆游，这一切就能归属于他们。
陆游并不怕打架，他年轻时打架面对的对手，比这凶恶得多，他怕的是幕后的人，怕的是幕后的人所代表的巨大力量，怕的是这种素昧平生的仇恨，那是人类最亘古的丑恶面目，足以毁掉他的一切。
即使秦桧已经病死，陆游的眼角也还是常有窥伺和觊觎光顾，虽然那并非来自秦府的家丁，却足以动摇他对生活的热爱，对普通人的信心。
他以前从不相信自己会动摇。
为了不再被这种眼神打搅，他只能喝酒，只能佯装消沉，因为一个天天喝得烂醉的人不会对旁人有任何的威胁。
可他自己清楚得很，酒很难麻醉他，他也不止一次听到人问：“为何你的眼睛越喝越亮？”
夜已深沉，整座城陷入梦中，唯独楼外楼灯烛晃耀，只有这种时候，陆游才能放下酒碗，安心地做一点想做的事情。
他想做的第一件事是摘花。
窗外开满了杏花，他伸出手刚好能够到，于是他右手摘花，左手就将摘来的花一片片放进酒碗里。
“公子若是要杏花，明天一早便会有人叫卖。”
陆游一怔，往声音来的方向看去。
那身影同声音一样，是年轻的，纤细的，美好的，可惜的是陆游看不清她的脸，因为她蒙着面纱。
这是个为他们助酒兴的歌女，可大概由于她只在角落里抚琴弹唱，酒过三巡，陆游便不再注意到她，而对她垂涎的人，也多醉醺醺的手舞足蹈着离开了。
“你为何还在这里？”
“酒楼有规矩，公子不走，奴家不可走。”
陆游不再说什么，规矩就是规矩，他很尊重规矩。
但他摘花的手还是顿了顿，神经隐隐作痛，于是他下意识地喝干了碗里的酒，轻吐出两瓣杏花。
都已经逃到了临安，为何那记忆还是如影随形？
他决定不让自己想下去，最好的办法，就是说话，因为人的嘴和脑子是很难同时运转的。
“你从何地而来？”他转身面向歌女。
“北方。”歌女的声音很低，北方二字像是一堵墙，隔离了她声音中洪亮的那一部分。
“北方？临安也可说是北方。”陆游像是被自己扎了一针，他总觉得这句话有些问题，却很难反驳自己。
对于这个王朝而言，临安的确处在版图的靠北部，对于陆游而言，他所到最北的地方是淮河，也离临安不远。那个风雨交加的夜晚，他出生在一艘疾行的渡船上。
这大概也注定了他这些年的风雨飘摇，他兀自这样想。
“更北边的辽国。”歌女低着头，像是听候着陆游的发落。陆游只在书上看到过辽这个国度，因为他出生时，正赶上辽被金人所灭。他本来想告诉她，天下已经不再有辽国，可是话到嘴边还是忍住了，他甚至还想到，今后自己的子女流落他乡，被金人或者其他的外族人嘲笑，嘲笑他们汉人的外貌口音，嘲笑他们深棕色的瞳仁。
“公子可还想听什么曲子？”歌女提问得很适时，因为陆游马上就要想到徽钦二帝和后妃宫女的凄惨下场，他每次想到金人用的公羊刑都会干呕。
但是他思前想后又说不出自己要听什么曲子，只能无奈地摇摇头。
在这时，歌女已经弹出了第一个音。
唱完上片时，陆游的心下沉，他像是回到了沈氏的小园里，一个人，孤独的。
墙上写着潦草的字迹，每个字都像是他血管里流淌出的。
在雨快停下的时候，歌女唱完了。
陆游迟疑了片刻，还是问道：“这首歌叫什么？”
“叫《撷芳词》。”
陆游松了口气：“是，的确是《撷芳词》。”
“不过我更喜欢它现在的名字：钗头凤。”
陆游沉默。他本不该问的，因为他知道得清清楚楚，歌女唱的每个字，都是他无意中在沈园墙上填下的。
那也是一个春天，游园时偶遇，唐琬托人送来了点心和酒。
他不说话，也说不出话，只是静静写下了满墙的心里话。
而因为这一鲁莽之举，他得了才子之名，被无数的少女认作深情，也活生生害死了唐琬。
思念不论过了多久，一经重提，都会像窗外的杏花雨一样，绵长，寒冷，伤人魂魄。
一阵东风疾，烛台熄了一盏，但陆游并未注意到光亮的些微缺失，他是由两鬓发丝的飘动与脖颈发凉判断出风吹过的，与这个判断一同出现的还有一种熟悉而陌生的感觉，他模模糊糊认出那是酒意。
陆游试图清醒，他踱了几步，却阴差阳错地离歌女近了几步。
他说不出是巧合，还是潜意识里他就有靠近她的感觉。
歌女的脸很白，头发绾了个结，簪了两根金钗，睫毛很长，这让他很好奇她面纱下的样子。
他突然闻到了歌女身上的香味。
陆游的心里涌上一股原始的冲动，那是古老传说里关于伏羲女娲的蛮荒描述中夹带的神秘与好奇，是混沌的，朦胧的，难以启齿的。
这种冲动也是这个时代的女人唯一击败男性的可能所在。
尽管还有很多的男人因为刀片、岁月抑或权力的处理，已经失去了这一弱点。
陆游仍有这个弱点。
但他什么举动也没有，这也意味着他用第四种方式控制了自己的弱点。
这给他带来了道德的制高感，但是只有他自己明白，这高尚之中还掺杂着脆弱的情绪，怯懦、愧疚、相思，纠缠不休。
他甚至还一度以为，唐琬没有离世，眼前的歌女就是魂牵梦萦的人，在唐琬面前，他不会有邪念，不可能做出亵渎之事。
可酒意随着风的停歇也立刻消散了，他明白面前的人并非他的表妹。
唐琬的皮肤更白，而歌女的鼻梁更挺。如果要陆游继续说下去，他能说出一千个不同，这些不同点甚至能精细到眉毛的长度，盘头发的圈数。
世间只有一个唐琬。
世间已不再有唐琬。
一弹指已是六十刹那，而陆游在一刹那间就已想通了这一切。
他已打算离开。
他已经逃避了太久，国家的畏缩，人性的丑恶，爱的离逝。
他还是决定面对这一切。
在下楼梯时，歌女拥抱了他。
怀抱对女性而言是不可轻许的，如果一个姑娘拥抱了你，那是她对你发自内心最好的肯定。
陆游明白这个道理，所以他热烈地回应了她，大大方方地拍了拍歌女的背。
走出楼外楼时，他发现雨已经停了，路面上已有了干湿的分界。
雨刚刚停下，天刚刚要亮，初春，这是江南最冷的时刻。
冷风一催，才走出十步的陆游发觉自己全身的毛孔突然收缩，他摇摇晃晃，跌倒在一个浅水洼里，开始呕吐，把昨夜的饭菜倾倒出来不算，又开始吐胃里的苦水。
他忽然觉得舒服了很多，苦恼的、追悔的、不忍的、沉重的，都随着上浮的酒意残褪。
支撑身体的手一软，他就像条被马车轧过的野狗一样，横在了路边。
远处的乌云也隐没了，阳光在这种情形下又将显得无私，因为人们会觉得不止汉唐的天空透明湛蓝，太阳也会照耀着这个偏安江左的王朝。
这条街上的积水很快会干，很快会有贵公子和俏佳人散步或者出游，会有猪肉贩子和豆腐西施，也会有员外阁老或者金国间谍夹杂其间。
临安越来越繁华，民众也越来越不介意早晨有个醉酒的人躺在自己眼前，他们会轻轻绕开，脑补一下那人昨夜的欢愉或辛酸，叹一句“今宵酒醒何处”。
哪座城像它一样，承载了优游少年的柔情与热血？哪座城比它更怯懦，更适合逃避？
纵然以后会有更繁华的都市，临安也只有这千古以来的一个。