我叫邱胜翊。
对了，以前我姓柳。
因为姓的原因，我应该有两个爷爷。
当然，其中一个在我很小很小的时候就去了。
和我那个曾经的死鬼老爹一样。
所以理所当然地，我又只有一个爷爷。
只是，今天，他也去了。
年老体衰，一场雪或者是一个不经意地摔倒，都会夺去一名老人的心跳。
幸好在于，我们的记忆没有被夺去。
不幸的是，我们的记忆没有被夺去。
小楼气氛仅有几分忧郁，大人们显得那么有条不紊，似乎老人的逝去是意料之中。
那些过道中，连带脚步声都变得冰冷。
于是我只能上到楼上偏厅，回到小时候那间属于自己的房间中。
那张照片还算铮亮，过塑过的它终归还是挡住了时光之力。
只是那泛黄的边角提醒着，这份挡住，大概有些勉强。
那时柳敏还小，当然我也还小。
只是不知怎么地，我就是看穿了那个老家伙拙劣的伎俩。
仅仅是两个糯米鸡就想收买我？
真是天真。
……
他大概也知道，于是隔壁镇的糯米鸡成了日常小事。
两个四个，到今天为止，已经有多少个？蹬着自行车的他又转了几个来回？
我沉湎在这些回忆之中。
在床上摆出了大字，相框被我随手放在了床头。
偏厅忽然传来了开门的声音。
是谁进来了？
我懒得去探寻，关门声之后，我陷入了迷糊的状态。
数学考试加上回乡的颠簸。
好像有些疲惫
……
半睡半醒之时，又有开门声响起。
伴随着而来的还有程溪的声音……
开始还不太确定，只是这个猥琐佬的声音真是太过好认，常讲粤语练出的懒音，以及那连嘴皮都不想动的模糊音色。
柳敏这个家伙大概也在外面，因为她的声音开始穿插在程溪那个家伙的声音之中。
两人说的什么我听不真切。
我仍旧是躺在床上，不知过了多久。
在我没有察觉的时间点上，外面已经回归安静。
我翻了个身，打开了房间门。
桌上有袋糯米鸡。
柳敏这家伙低着头在吃着。
我放轻脚步走到了她的身前。
“哥，你有和爷爷说过这糯米鸡很好吃么？”
仍旧是没有抬起头，她的声音似乎被刚才进入偏厅的家伙传染，也变得模糊不清。
“当然说过。”
“那就好……”
“你呢？”
“当然……”在不同时间段里和我有着不同姓氏的家伙扬起了脸蛋，嘛，现在她这幅样子，怎么也不能说是好看，她吞下口中的东西，继续说道：“当然说过。”
“老爷子哄了你那么多年，不是等到了你这句夸赞么？”
我敲了一下眼前的丑八怪，接着却也只能揉了揉她的秀发。
“程溪呢？我刚才听到了他的声音。”
“他？”
她只说了一个字，不过这声线，我却好像从来没有听到过。
以前的她与现在的她是否已经被什么所分割，亦或是什么东西已经被结束？
于是我停下了手边的动作。
她吸了吸鼻子，丝毫没有女生该有的样子，随手抹了抹眼角。
“我让他回市区了，他有他该做的事情，本来也是我该做的事情。”
笑脸绽放，刚才被她抹去之物也重新涌出。
这并不是我早已看腻的笑脸。
我想，这重新扬起的笑脸中一定……