姚知渔怀疑关琛自从家里出事后,心理上就患有了疾病。大学选的文学专业,四年时间,在图书馆的时间比在宿舍的时间还长,为的是躲进文字背后的世界。毕业那年不找工作也不考研,突发奇想要当演员,同学不解, 笃定这么做不会有前途,但少有人能明白,前途和名利从来不是关琛的主要目的,未来对他来说太过遥远。当演员,不过是自我放逐的延续,因为光影是比文字更具象的世界, 表演是比阅读更能忘我的脱离。短暂地成为他人, 能让关琛松一口气。
谢劲竹做过关琛的背景调查, 更何况还看过几十本畅销鸡汤,姚知渔能想到的,他怎么可能想不到。
对一些人而言,死比活轻松。选择一条更难走的路,需要莫大的勇气。
《命运钥匙》里,丁午如果最后能活下去,必定是女主角小雪给了他勇气。
姚知渔说从关琛的身上看不出过往的伤痕,谢劲竹知道为什么。因为现实中,同样也有那么一个“小雪”,给了关琛活下去的勇气。
【没错,就是我!】谢劲竹洋洋得意地抱起了双臂。
做完背景调查之后,谢劲竹心疼活在煎熬里的关琛,也担心关琛哪天忽然撑不下去,所以从一开始就予以很多照顾,帮助关琛从过去走出来,带领关琛了解生活的真谛。
如今一年过去, 关琛的病已经好得差不多了,前后简直判若两人。
谢劲竹认为自己占主要功劳。
《独居生活》是很好的证明。
刚才姚知渔问他原因,他没来得及谦虚。但是等到节目看完,小姚悟性足够的话,应该也能明白。
《独居生活》首先登场的依然是殷树。上次殷树说要在外面租个房子一个人住,结果一期下来,整整两天,一步家门也没出。到了这一期,他依旧借口【下雨天不适合出门啊】、【黄历上说今天不宜乔迁】,不想出门。
几个观察团的主持人看得心酸,他们太明白遇到一个不愿动弹的拍摄对象有多无奈了,可能几个小时拍下来,能用的素材只有几秒。
节目组深知这样下去也不是办法,在紧急连线了《叁天两夜》的导演之后,终于得到了【殷树使用密码】——以“游戏”的名义引诱殷树迈出家门。
一听到编导说要跟他玩个游戏,殷树嘴上叨叨着【才不玩】、【别以为我不知道你们的伎俩】,注意力却悄悄集中起来,手指按键的速度放慢,侧耳听节目组打算跟他玩什么。节目组说,如果殷树今天下午六点之前能搬进一个让节目组也满意的新家, 就有机会奖励叁选一:【一套游戏大礼包】、【南山企鹅游戏发布会叁日游】、【宅家两天许可证】。
殷树听完之后冷笑连连,一边说【区区这点奖励……】, 一边爆发出前所未有的执行力, 以记录游戏攻略的思维,上网搜索房产中介的公司,挑出每个合适的住址,依次在地图上圈出,计算出哪种路径可以最短时间内看完最多的房源。
殷树此前从没租过房,但是眼下攻略准备得很充分,知道要注意水压、漏水、甲醛、噪音、租金、物业、周围餐馆等问题,避免踩坑。起初他还嫌累,嚷嚷着麻烦,打算随便找个房子住进去就算了,但是慢慢的,慢慢的,也不知是不是游戏玩家的自尊心和胜负欲被激发了,他发誓不找到一个一百分的完美房子就绝不回去。节目组怎么劝都劝不动。
临近六点的时候,殷树累死累活终于找到了一处完美无缺的新房,躺在空荡荡的新家,心满意足,期待着今后打游戏不会被爸妈打扰的日子。然而,等到殷树兴致勃勃准备领奖的时候,节目组让他冷静一下,因为当初说的是【有机会奖励叁选一】,重点是【有机会】。完成搬家,只能拿到【奖励碎片1/2】。殷树气得要死,大骂策划不是人。节目组不为所动,颁布下一个任务:【在新家的厨房,亲手完成一顿丰盛的晚餐,能获得另一半碎片。】殷树只能一边怒吼,一边迅速换掉衣服准备出门买菜。
观察室,作为殷树“家属”的李富贵笑着说,殷树其实是个很好懂的人。
其他几个点头,并且一致认为,节目组太无良了,殷树以后绝对要被节目组吃死。
第二个登场的是潘绪。
如果说,殷树需要节目组通过【任务】,一步一步教他怎么独立。那么潘绪就是独立生活的完全体,自己就能给自己颁布任务。
上一期,潘绪用一个上午的时间,带着节目组逛了一圈【蓝鲸】,展示了自己的工作环境,以及公司里的朋友。
这一期,她用一个下午,展示着自己。
比如,她带着节目组,去到了她平时常去的一家画廊。
画廊里面摆着的作品,创作者大多是些不怎么出名的画家。来逛画廊的,有收藏家,有经纪人,也有投资者,更多的是看中画作背后极具潜力的画家。当然也有像潘绪这种,单纯寻找合口味的作品,用于装点居所和生活。
潘绪一边逛着画廊,一边对镜头介绍哪些是应酬画,哪些是正经画,应酬画即便出自大家之手,通常价格也不会太贵,而正经画就值钱得很,一幅画有上千笔,笔笔精道,需要画者投注全部的心神。
往画廊深处走,几个顾客正凑在一副画前面,窃窃争论着什么。潘绪过去看了一眼,那是一副用色溷乱的抽象画。潘绪没什么兴趣,看过一眼就走了。她说她对这种当代艺术不怎么感兴趣。因为当代艺术中,作品的重要性越来越低,解释说法越来越重要,与其说这些创作者在卖作品,不如说卖的是观念。
【有时候“美”的背后是对于定义权和解释权的延伸。社会发展、变化,阶级更替,美的高低贵贱也会随着一起改变。如今“美”得溷乱,主要就是现代社会对“美”的定义权,不再被权贵垄断。但艺术界那些“权威”,怎么可能把这种话语权交还给大众。】潘绪离开当代艺术的那幅画附近,说自己还是喜欢传统的绘画。
【美是主观的,但美也有客观的部分,因为美学的底层是数学、行为学,以及人文历史,是基本的色彩、对比、构图,比如黄金分割、摄影的叁分法则、斐波那契线。】
这一圈逛下来,潘绪最后挑中一副风景画,色调灰暗但不脏,几座楼藏在氤氲的迷雾之中,几扇窗的亮光也冷得要命。
抱着这幅画出了画廊,潘绪去了附近不远处的音像店,买了几张喜欢的歌手新出的专辑,以及两张老歌的黑胶唱片。
回家之前,她还买了一些画材。
到家后,潘绪先是将新买的画挂在客厅,然后开始准备晚餐。晚餐以肉蛋白和蔬菜蛋白为主,以及少量的碳水。她说这种以蛋白为主的饮食结构,会促进新陈代谢,最适合她这种不喜欢运动又想保持身材的人。饭吃完,潘绪拿着画材来到书房,将画布在画板上固定好,然后拿起炭笔在画布上随意地勾了两笔。两笔画完,潘绪沉思片刻,放下炭笔,心满意足地走出书房,去看书了。
观察室的众人惊呼:“这就画好了??”
和艺术圈搭边的服装设计师出来解释:“呃……可能这就是当代艺术。”
最后还是潘绪自己解释了:【画画跟茶艺一样,需要边养边画。画一幅画,经常一半的时间都在干别的事。玩一会儿,休息休息,然后再画一笔。创作要懂得惜力,因为一笔出错,整幅画就毁了。刚才那两笔是在经营位置,构思还不完整,所以过来休息休息。】
潘绪说她的目的,就是希望在拍摄《独居生活》期间,能完成这幅画,这幅【自画像】。
她很期待,随着节目的拍摄,她眼中的自己,最终会变化成什么样。
当潘绪的片段结束之后,观察团的各位感觉刚才看了一段信息量充足的纪录片。
“不是故作文艺,她是真的文艺。”众人都这么感慨。
谢劲竹觉得潘绪真的聪明,这不仅体现在她懂得怎么做节目,还体现在她懂得怎么向外界展示自己。
一期节目总共就那么几十分钟,节目组需要在半小时内,建立起观众对明星的印象,因此明星得展示一个强烈的特质。
殷树的【宅】,潘绪的【精致】,都是节目组通过剪辑和后期引导,向观众强调的。
但是有什么特质,能比一幅画表现得更有视觉效果,更让人印象深刻呢?
在这一期,潘绪围绕着画,展现自己的学识,展现自己的审美,展现自己的品味。最后买回一副迷雾重重的画,说要通过这节目感受自己的变化。
那些在上一期刻画的【精致】,一下子有了厚度。
偶像艺人的粉丝和受众,绝大多数是还在上学的学生。平均文化水平只有高中毕业的偶像艺人,很少能吸引到更高年龄段的受众。高年龄段的潜在受众,进到社会,明白赚钱不易,消费已经理智,追星不再冲动,能让他们买单的,只有作品。对于那些唱唱跳跳的艺人,他们不仅难以寄情,甚至于看着那些学历地下、靠着“运气”唱跳几分钟就可以赚大钱的艺人,他们还可能心生轻视和厌恶。想要获得这些人的喜欢,首先得获得他们的尊重。
谢劲竹觉得,节目播出后,潘绪的粉丝群体,很可能要往上突破了。
“好了,马上就到关琛的了。”
“我已经准备好笑了。”
观察团的几位摩拳擦掌地,彷佛吃完了开胃菜,终于开始吃正餐了。