2016年，夏。
李宜禄接到家里打来的电话，爷爷李国发病危，想在临走前见他一面，他立刻请了假从深圳，匆匆忙忙地赶回家中。
高中毕业之后，他就一直在深圳打工，从未回家，也不知道是不是爷爷为了诳自己回来，才编造的谎言。
可是在电话里，他没能听到爷爷说一句话，只有夏七芳的劝导和罗明珠的愤怒。
不管是不是真的，他都必须赶回来，他离家太久了，每逢佳节备思亲，故乡的一草一木……一切……他都很想念。
下了深圳到贵阳的火车，立刻转了中巴车，紧赶慢赶还是花了近两天的时间，才抵达家中。
踏入村子，已是夜色降临，走到王大拐家院坝前，鬼使神差一般看向了他家，果不其然，王大拐正在院坝边。
比起当年，他的身子更加佝偻，而眼神似乎也不行了。
王大拐没有认出李宜禄来，只是柱着拐杖，又眼死勾勾的盯着马路。
李宜禄叫了一声：“王伯，吃饭没有？”
王大拐没有听见一般，一动不动，也不答话。
李宜禄见他不应声，又急着赶路，大步向家走去。
没走几步，身后却传来声音道：“是二狗吧，快点回去吧，你爷爷死了。”
李宜禄没有像当年那样转身骂王大拐，因为他在电话里已经得到了消息，今天凌晨五点过的时候，李国发离开了这个世界。
李家院坝，人来人往，俱是老弱幼小，他们在帮着收拾打理。
眼前景象，一如当年，只是物是人非，熟悉又陌生。
“二狗，回来了。”
“一晃几年不见，长高了。”
“……”
村民们见到李宜禄，纷纷打着招呼，李宜禄一一回应。
李国发七十七岁逝世，已然是高龄，算喜丧，而今时已不同往日，人们对生死早已看淡，大家都谈笑纷飞。
李宜禄戴完孝帕，行完大礼，队长赵刚便找了上来。
接过王建设的枪之后，赵刚在朱家寨队长的职务上一干就是十一年，虽无大功，也无过错，兢兢业业地传达着上级政府的精神，把每一件事都完成的很好。
诸如退耕还林、推行火葬……
赵刚道：“现在实行火葬，明天你拿起证件和我去办一下相关手续。”
李宜禄问明要拿的东西，一一记在心中。
朱家寨的年轻人对于火葬都是支持的，极少数反对的都是老人，可人死之后，一切都不能自己作主，只得听之任之。
火葬的顺利推行也源自于农村青壮劳动力的流失。
年轻人离开学校之后，成绩好的考上各种单位，在外上班，成绩差的南下东走，去沿海城市打工，只有春节之时才会回来。
村里的老人已经抬不动上千斤的硕大棺木，只得选择火化，那轻巧的骨灰盒一个人就能抱动。
这是时代的进步，是文明向前发展的必然选择。
而葬礼仪式的变化远不止于此，很多习俗都被取消。
比如以前会在夜里放孔明灯，用以寄托亲人的哀思，为预防引发山火，带来危险就取消了。
有消失的，就有增加的，许多人在亲人过世时，会燃放几十箱烟花，即显得葬礼隆重，又显得家底殷实。
而亲近的亲戚和朋友，也会在奔丧时，带来烟花爆竹。
第二天早上八点，烧灵的车队便直赴最近的火葬场，拉灵的司机已经和火葬场联系好，李国发是当天第一批火化的人，所以必须要快。
如果去的晚了，就要排队，每天都有许多死去的人，排起队来耽误的时间就多了，会影响下葬的时间，对主人家不好。
所以有一些人也会选择提前一天火化。
李国发辈份高，送行的人亦多，李氏一脉就有数十人，加上旁亲，有三四十人。
托亲拜友，找了十几辆车，浩浩荡荡，又有两支鼓乐队，吹拉弹唱，好不热闹。
这是喜丧，必须大办。
及至上山，烟花齐放，爆竹齐鸣，方圆十里，都有动静。
待到尘埃落定，李宜禄才卸下一身重担，坐在院子里发呆。
唉，人生一世，草木一秋，活着究竟是为了什么？
时光辗转，他依旧没有得到答案。
村民们忙前忙后的帮忙，在亡者下葬之后，主人家是要备好酒好菜招待的。
这么多年过去了，朱旭还是没有改掉喝酒的毛病，拉拢着一桌人，高谈阔论，开怀畅饮。
“时代向前发展，没得哪个敢说明天是个什么样子，以前谈到楼上楼下、电灯电话，就觉得幺不到中央二台，牛皮得很，现在出去看看，哪家不是电视电话……”
“……”
似乎生命的意义在于他们而言，就是一觉醒来，有吃有喝，活着就很好。
而活着之外，衣食住行之外，是不是还应该有点什么，就不在他们的考虑范围之内。
“节哀顺便。”
一个身材强壮，满脸络腮胡的青年走到李宜禄的身边，说了一句安慰的话，然后露出笑容，静静的看着他。
李宜禄看着眼熟，不敢相信地道：“正豪，你怎么这副样子。”
朱正豪道：“帅不帅？”
李宜禄道：“简直太帅了，你现在在哪里做什么？”
朱正豪道：“现在回来跑车了。”
一个衣服上脏兮兮的小姑娘跑过来拉着朱正豪的裤管，怯生生地问道：“爸爸，你在和谁说话呀？”
朱正豪道：“这是我女儿，格格，格格，这是李叔叔，快喊。”
朱格格瞪着圆圆的眼睛，轻声喊道：“李叔叔好。”
“格格好。”李宜禄感叹道：“时间真快，你女儿都这么大了。”
朱正豪支开女儿，让她去找其他小伙伴玩，回道：“是啊，你出去也有五年了，刚好和我女儿的年纪一样大。”
“你弟呢？”
“死了，三年前在广东那边，加入黑社会，打死了人，被枪毙了。”
“那你们去接他回来了吗？”
“死都死了，接回来干嘛，就当他还在外面活着一直没回来吧。”
“唉……不知道何定波现在怎么样？”
这是一个悲伤的话题，李宜禄想绕开，可别离这么多年，一时间又找不到话题，想了一下，又提起了童年时的另一个玩伴。
何定波的命运也是悲惨的，不知道他现在过得如何。