冬天是让人很烦躁的季节，尤其是外面的冷空气侵袭着自己，它们几乎无孔不入。余生今天不想起床，母亲叫了很多遍，余生转了一个身继续睡，母亲没有办法只能硬拉起余生，给她穿衣服，余生用行为表示自己的抗议，母亲生气极了，打了余生，余生立即哭了起来，这一下自己更不想去上课，母亲只能狠狠地打，余生因为疼就不得不走，但是一路上哭得撕心裂肺。一般这个年纪的小孩子，你越是打他她越是哭得厉害，有时候余生想着希望自己哭死就好了，这样就可以让母亲后悔一辈子，余生这个想法一直没有得到实践，于是只能假装咳嗽，希望咳嗽能够生病，也可以让母亲后悔，换来的却是母亲"你再装？"
余生不咳嗽了，只是哭，终于来到了幼儿园，母亲回家，余生还在哭，老师就拉着余生到自己的怀中哄余生，余生这一天就没有上课，一直在教室里面玩。下课之后舒林跑过来笑余生"余生，你刚才哭的时候真像一个小孩子。"
"难道我不是小孩子啊？"余生似乎有些理直气壮
"余生，我们都不是小孩子了。"
"是吗？我们是不是可以做大人们做的事情了？"
"不不不！"舒林摇摇头"我爸爸妈妈说我还小，有些事情还是不能做。"
余生白了舒林一眼，觉得舒林说的有些话很矛盾。
舒林拉起余生的手"这个给你，今天的糖你都没有吃呢？"
余生接过椰子糖，剥开包装，将糖扔进嘴中，开始笑"余生以后不要这样哭了好不好？会被别人笑的。"
"那你会笑我吗？"
"当然会了。"
余生和舒林在一起读了三年，同桌了三年，从下班、中班到大班，他们的关系很是复杂，有时候好得不像话，有时候却又开始冷战，但他们有一点是共同的默契，就是不理鼻涕虫，他们始终觉得告状的都是坏人。
终于到小学了，从前就一直羡慕那些高年级的，现在自己终于不是幼儿园的了。他们理所当然地进入一小，因为这个幼儿园就是一小承办的，余生与舒林还是在同一班，好像他们在幼儿园一个班的在小学就是一个班，余生觉得应该幼儿园一个班的以后都是一个班看吧！余生不知道自己为什么读书，不知道要读多久，感觉很漫长。
小学的时候母亲终于带着余生去学校报名，那个时候还没有九年义务，所以他们需要支付有点贵的学费，在报名的时候碰见了舒林的父母，他们很盛情地邀请余生和她的母亲去舒林家吃饭，余生和舒林都很高兴，他们觉得只要两家父母见面，那么关系一定是很好的那种，所以他们的关系相比之前更加的好了。
可是在二年级的时候余生和舒林的关系就不大好了，舒林开始不大喜欢和自己玩，相反舒林与鼻涕虫的关系越来越好，余生有些生气，觉得舒林不是自己的好朋友，于是和其她女生在一起玩，余生因为个子有些高的缘故坐在最后一排，那些男生很是淘气，互相打闹都是在后面，每次余生听到他们笑得很大声都有些烦躁。
这个时候桌子上出现了两颗糖"余生，给你。"
余生白了舒林一眼将糖丢在地上"我不要你的，谁稀罕啊。"
这一个举动被很多人看见，于是他们开始嘲笑舒林，舒林捡起糖失落地回到自己的座位上。
放学回家的时候余生和其她女生在一起聊得很开心，舒林跑过来"余生你最近怎么了？都不和我说话。"
余生假装没有听见继续往前走。
第二天余生来到教室的时候仍然看见自己的桌子上有两颗糖，余生心里很高兴，不经意间看了舒林一眼，装作不高兴的样子，本来想把糖扔掉的，想了一下还是装在自己的0书包中。
舒**即跑过来"余生你是不是不生气了。"
"走开我不想和你说话。"
"余生，不要生我的气了。"
"走开。"余生将头扭向一边
"余生，你不要生气，明天我给你带很多很多的糖果。"
"很多是多少？"
"恩！那么多"舒林说完便用手比划了一个动作，这个动作就表示很多很多。
"好，那我就不生你的气了。"
舒林听见余生不再生自己的气很高兴，笑着又跟其他的小朋友在一起玩，那个时候好像是冬天，他们都喜欢聚集在一个角落互相推挤着，这样他们会在这种欢笑声中取得一种称之为温暖的东西，是的，就叫做温暖。
余生看着舒林的样子一直笑，他们太幼稚，余生这样想着。
二年级的时候他们还在为一件事情烦恼着，就是九九乘法表的困扰，他们必须被要求背九九乘法表，因为数学老师与语文老师是夫妻，而且有些老，最后一节课是语文老师的课，中午她不许走，需要一个一个的背九九乘法表给自己听，余生当然不会被，中午就被留了下来，背完的就可以回家，余生不知道自己的妈妈会不会来接自己，应该不会吧，最近母亲很忙。余生被困在教室的时候和其他的小伙伴玩得很是高兴，好像没有被九九乘法表所困扰，好像他们还没有这种意识。后来老师没有办法只能回家去吃饭，余生突然感觉自己的肚子开始饿，可是已经快要上课了，回家是没有可能的，现在已经二年级了，都是大孩子了，就不能逃课，这是母亲对自己的警告，只是很委婉。
余生坐在自己的位置上，看着眼前的九九乘法表，感觉那么一堆奇奇怪怪的数字经过一定的组合为什么合在一起，一个等号就让两边的数字的关系变得复杂起来。
余生闻到了很香的味道，她一看，是舒林给自己带的饭菜，余生根本就没有想到舒林会给自己带饭菜，更不要说都是很好吃的。
"舒林，你真的太好了。"
"还不是都怪你笨。"
"好香啊。"
"那你还不赶快吃。"
余生拿起饭餐快速地吃起来，不知道为什么多年之后再回想这一刻的时候仍然感觉幸福，有那么一个人会在你完全不知情的情况下得到众多的惊喜，余生很满意上天派到自己身边的舒林，余生真的很满意。
第二天中午的时候余生没有回去，这几天母亲都很少中午的时候回来做饭给自己吃，只是留了几个馒头给余生，那个时候一块钱还能卖五个馒头的时候，余生得到一块钱可以开心得跳起来的时候。
余生今天中午没有回家，和舒林一起去到他家，舒林的母亲叫余生来的，这是舒林这样对余生说的。
余生来到舒林家的时候，舒林的母亲狠温柔地对余生打招呼，余生也很礼貌地打招呼。吃好饭午休的时候舒林的母亲给余生梳头发，舒林的母亲说自己很喜欢女孩，可是自己家只有舒林一个男孩，舒林的母亲给余生买了一套公主裙，余生很羡慕穿公主裙的女生，余生一直以为公主裙只有在天气很热的时候才能够穿，很奇怪为什么裙子在冬天也可以穿。
舒林醒来的时候看见余生的样子，呆呆地看着余生傻笑，余生也笑"你看我干什么？"
"余生，你真好看。"
"这种大家都知道的时候还需要说吗？"
"余生，你今天特别的好看，你穿裙子真的特别好看。"
"真的吗？"
"恩！"舒林一直点头，他不知道他点头就让余生对裙子产生了更好的向往。
余生蹦蹦跳跳地回到家，余生将一切都告诉了妈妈，妈妈很高兴，"余生，如果我们有一天要离开舒林的话，你会不会不高兴呢？"
"当然会啊，舒林是我最好的朋友。"
"可是余生，如果我们要去找爸爸呢？"
"爸爸？"余生很少从妈妈的口中听到这两个字，余生很早就知道自己和别人家的孩子不一样，可是哪里不一样自己又不知道。
余生很快就三年级了，九九乘法表也已经背熟，不知道多年之后余生再次听到九九乘法表的时候能不能想起那个中午有个小孩给自己带了很好吃的饭菜。
二年级的时候余生的语文考了一百分，那个时候余生看着一百分只是觉得很高兴，有一次随堂考试，余生做完试卷之后拿给老师改，每在试卷上划了一个叉余生就会被细细的棒子打一下，余生听到它在空中到达自己皮肤上的距离的时候产生的声音，很痛，余生哭了起来，觉得眼前的这位就是善良的公主和王子之间的那位老巫婆，丑恶极了。余生被打的手通红，可是这个悲剧远远没有结束，因为他们班的语文老师和数学老师是夫妻关系，因为余生他们班的数学很差，因为这位老巫婆很闲，毕竟年纪大了，所以吃饱了是找不到事情做的。
余生和舒林眼睛直勾勾地盯着舒林的手表看，秒针每转一下他们的离自由又近了一步。
"3，2，1"余生和舒林跟随着秒钟的转动一齐喊
然后悦耳的声音响起，余生在心里想着，这是全天下最美妙的音乐，第二名就是新闻联播了，不知道为什么，余生很喜欢看新闻联播，而且每次新闻联播开始的音乐特别好听，这让舒林十分疑惑，他觉得余生真的很与众不同，连和其她女生在一起都不同，因为余生会发光。
同学们开始骚动起来，老师没有办法只能说下课，这个时候他们的听觉异常的灵敏
班长站起来说"起立。"
全班同学很有礼貌地站起来，然后弯腰，整整齐齐地说"老师再见。"
对于"老师好"和"老师再见"来说，他们似乎更加喜欢"老师再见"。
这个时候语文老师走进来了"都坐下。"
此起彼伏的哀怨声。
"今天中午给我背乘法九九表，背不完就不准回家。"
"哎哟。"
余生看着舒林满面笑容的样子特别让人讨厌，尤其是在这种场合之下。
"下面我点名，点到名字的就不用背直接回家吃饭。王丽······"这是班长的名字，每个人的心都提到了嗓子眼，从老师口中脱出的名字是十分有魔力的，只要老师念出来，其他同学就会投去羡慕的眼光，而被免罪的人则是得意洋洋，这也是非常让人厌恶的
"舒林······"听到自己名字的时候舒林并部像其他人那样开心，他很担忧地看着余生，他知道余生是不可能回家了。
余生笑着看着舒林"没关系的，你回学校的时候记得给我带一点糖果就好了。"
舒林听见余生请求自己做事情很开心，很安心地回到家。
教室里面开始沉默，很多人紧紧地盯着老师的嘴巴，希望她再次说话，再次念到自己的名字。
"你们看着我干嘛？还不快点背好回家吃饭。"
他们等来就是这样一句话。
于是学生们很快就低下头去，很多人都开始在背，余生没有，因为她完全没有心思去背这些书，只是呆呆地望着书本发呆。时间很快过去，教室里面只是剩下几个男生还有余生自己。老师坐在讲台上看着教室里面的这几个人，期待他们能够主动上台背诵。
"余生。"余生听到自己的名字不禁打了一个冷颤，然后缓缓地走上台
"老师，我不会背。"
"不会背。"说着便将手中细细的棒子打在余生的身上，空气很安静，可以听见棒子与空气摩擦的声音，也可以听见余生大哭的声音。
"滚下去，中午背不完下午接着背，背不了就不准回家。"
余生用手快速地摩擦着被打的部分，真的很痛，希望这样能够缓解一下疼痛。
下面的人一个一个被叫上去，"咻咻咻"的声音一会接着一会的传到余生的耳朵中，这是余生很害怕听见的一种声音。
余生趴在桌子上哭起来，她想妈妈，也想舒林······
可能因为哭得猛烈的原因，余生很快就睡着了，余生梦见了妈妈来接自己，还带来了自己平时很喜欢吃的猪油和酱油拌饭。想着想着余生的肚子开始叫起来，她闻到的香味好像就是从眼前传出来的，越来越真实，余生睁眼看着舒林正在小心翼翼地卷起自己的袖子。
"舒林，你来了啊。"
"恩！余生，你怎么了？"
"我好饿啊。"
"我知道你会饿，我给你带来了饭，你快起来吃，一会儿就该上课了。"
"舒林，我好饿啊。"
"余生，我给你带饭来了，就在你的面前。"
"舒林，我没有力气了，我好像连伸手的力气都没有。"
"我来喂你。"
"恩！"余生笑着点点头。