神功元年十月, 延陵沈氏双十年华的年轻家主沈域，带着手下几名得力干将, 自金陵南下湖州吴兴，赶赴吴兴沈氏谈判。
谈判旷日持久, 双方僵持不下。沈域力主延陵沈氏将往年供奉吴兴沈氏的物资减半, 吴兴沈氏自是不愿, 双方陷入拉锯谈判的境地之中。
沈域并不着急，她有十足的信心完成这次谈判。谈判间隙, 她时常游赏湖州的秀丽山水, 足迹遍布湖州。不出门时, 就闲居于吴兴县城的水乡小镇上，择一处临水宅院, 每日赋诗作画, 温酒饮茶, 闲适自足。
谈判进行到第三年, 吴兴沈氏总算熬不住, 有了松动的迹象。近些日子, 沈域跑吴兴沈氏更勤了。某日错过午膳, 腹内饥饿，她恰好路过了吴兴县城内最出名的一家酒楼——白雀楼。听闻这家酒楼的黄酒是最美的, 若是能搭配上刚捕上来的肥美河蟹，再刁的舌头也能被征服。
她栓了马, 急匆匆入了酒楼, 捡了角落里一个干净位子, 就点了一壶酒、三只蟹，又先要了一碟糕点一碟小菜垫肚子。
跑堂的从未见过这般长相俊美的男子，看都看呆了，跟沈域说话都结结巴巴的。再加上这会儿已过了饭点，店内不剩几名食客，这男子又点了这诸多吃食，实在令人印象深刻。
等上菜的时间，沈域坐在角落里看了一圈店内的景象，便失去了兴趣，她的注意力逐渐转到了牖窗外。她择的这个位置乃是临水位，窗外就是一条涓涓流淌的河道。吴兴水系发达，河道纵横，故而形成了独特的临水建筑样式。水港小桥多，人家尽枕河。夜市卖菱藕，春船载绮罗。思量间，窗外就有一条小船划了过来。
撑船的是一名江南女子，一身渔家女儿的短打装扮，清新素雅，头戴荷叶斗笠，手执一柄竹篙，竟是就将乌篷船定在了酒楼旁的河道边。女子扬起斗笠，露出一张无比美丽的容颜。她面带笑容，仰首对着酒楼之上高喊一声：
“阿爹！我给你送饭来了！”软糯的吴音从她口中唤出，悦耳无比的声线，让人灵台一清。
说着提着一个竹筐，稳稳站在船板上，向上望着。
不多时，沈域注意到酒家二楼的一扇窗户打开了，一根拴着钩子的长绳垂了下来。这送饭食的景象，沈域在水乡住得久了，也早就习以为常了。水乡人买卖都是这么做的，商家乘船沿河叫卖，沿河的人家足不出户就能购置所需的物品。只是她好奇得紧，不由探身出窗，向上仰望。于是便瞧见一个四十来岁书生模样的男子，面容俊雅，与那女子眉目间几乎完全相似。便是他垂下钩绳，将那装着饭食的竹篮提了上去。
“怜娘，早些回去休息，莫再忙了。”那书生叮嘱道。
“嗳，我把这一船菱角给送去，就回了。”那女子轻快地应道，随即起了杆，撑着船顺着河道继续向前走。
沈域的目光就这般粘黏在那女子身上，不知为何就是移不开了。那女子的音容笑貌淡雅若水乡的风景，并非足以使人一眼惊艳。可就是有一种难以言喻的美，美得让人觉得身心都愉悦了。就像是清甜的甘泉，流入你心底，便在心中沉积了下来，再也忘不了。
那女子似乎注意到牖窗边的沈域一直在看她，出于女儿家的羞涩，她冲沈域微微礼貌一笑，便戴上斗笠，遮盖容貌，撑着乌篷船缓缓离去。
沈域从此着了魔。
她几乎日日这个时候都要来白雀楼，就择窗边的位置坐下，也几乎每次都能遇上那女子给父亲送饭。每每相遇，她们总是相视一笑。到后来，沈域主动打招呼，那女子也会和她交谈几句。一来二去，慢慢相熟。
说来也好笑，在酒楼做事都是包午食的，有的时候晚食也包。那女子的父亲是这酒楼的账房先生，本也该如此，但他却将自己的饭食折了工钱。恰好她女儿采菱角、莲子贩卖贴补家用，每日都要走这条水道，来送饭倒也是顺便。这账房先生名唤秦臻，是湖州出了名的卖鱼郎，早年间不知哪儿来的一笔财富，竟是读了书，自学成才。可惜实在家贫潦倒，没钱去赶考，蹉跎到了四十多岁。可怜，他妻子早些年病重，医药费花光了家中的积蓄，如今妻子病逝，也就只剩父女俩相依为命。女儿总是说要父亲去考一次科举，不能放弃，眼下父女俩都在努力攒钱。
他的女儿，单名怜，都唤她“怜娘”，刚及笄，正是要物色人家出嫁的年纪了。
沈域很轻松地就打听出了父女俩的背景，她不由心生恻隐，想要帮助他们。终于有一日，她主动请秦臻吃酒。那时，沈域才明白“相见恨晚”一词是多么的贴切。秦臻是有大才华之人，若是能入仕，前途不可限量。
只是可惜，秦臻书生意气，若是想要资助他，大概比杀了他还要让他难受。沈域只能将资助的事暂时放缓，另想他法。
彼时，时间已走到武周久视二年，沈域来湖州已满四年，与吴兴沈氏的谈判也接近尾声，双方契定，只等接下来正式按照新的契约彼此互惠。此次谈判，沈域为延陵沈氏真正赢得了与吴兴沈氏平等对话的机会，也从此以后让延陵沈氏彻底摆脱吴兴沈氏的掌控。
原本按计划，她该归金陵了。可她却继续留在了湖州，为了一对父女，为了……她此后一生的挚爱。
她察觉自己爱上了秦怜，时时刻刻都想伴在她身边，一日不见，便坐立难安，相思成疾。她迫切想要知道秦怜对自己的感受。可她女扮男装，一直以男子身份示人，也不免成了二人之间的阻碍。在鸾凰尹氏内部，女子与女子结合不是什么新鲜事，家族也都允许。可对外人来说，这无疑是巨大的冲击。
秦怜，真的能接受她的这份情吗？她已及笄，眼瞅着门槛都被提亲的人踏破了，沈域五内俱焚。
她记得，她鼓起勇气与秦怜坦白的那一日，正是夏季最炎热的时节，秦怜每日撑着小舟穿梭于荷塘莲田，忙着采摘莲子。她主动要求帮忙，还当真换了短打，赤了双足上了船。结果她第一次采莲子，笨手笨脚，给秦怜添了不少麻烦。一个上午，若是秦怜一人当能采下一船的莲子，可因着要教她，结果只采了半船不说，沈域还因为不习惯乘船，即便身负不弱的功夫，却仍旧手忙脚乱地翻下了船，落入荷塘，染了一身泥泞。
但是秦怜真的很开心，银铃般的笑声一直不曾间断。沈域自从认识她以后，从未见她笑得这般开心。
她笑起来可真美……
为了让沈域尽快沐浴换衣，秦怜特意撑船将她送回了暂住的屋子。沈域留秦怜在外间相候，自去换衣。等到沈域再次出现，她却散了发，着了一身女装。
原来那个俊美儿郎，竟是个女儿家。
秦怜却像是舒了口气一般，笑了。
“为何要笑？”沈域问她。
“你以为我不知道你是女子？你这傻瓜，装得挺像，只是和你接触久了，我还是能感觉出来的。今日算是确定我自己的猜测了。”秦怜回答。
“你……不觉得奇怪吗？”沈域又问。
“奇怪什么？”她疑惑。
沈域喉头动了动，轻声道：“怜娘……你当真不明白我为何要告诉你我的女儿身吗？”
秦怜的笑容逐渐收敛，面上有绯色渐渐晕染开来。她轻咬红唇，低下头来，不敢再看她。
“即便我是个女子，你可愿……嫁给我？”沈域认真问道。
那一日，秦怜落荒而逃。
此后数日，沈域都未曾再出现。
七日后，秦臻在自家屋顶上找到了喝得酩酊大醉的沈域。
“长衡老弟……你可真是个奇葩！”秦臻费了老鼻子劲儿将沈域扛下屋顶，安置在自家破旧的小床上后，气喘吁吁，一面擦汗，一面怒道。即便沈域听不到他到底在说什么。
秦怜已然烧了热水来，润了帕子给她擦拭面上的汗水与泪痕，眼中的心疼化作泪水滚滚而落。
“怜娘，你……你哭什么啊？”尚未察觉二人情愫的秦臻，被女儿的眼泪吓到了。自从她母亲过世后，他再未见女儿哭过。
“爹……我想嫁给她……”
秦臻彻底懵了。
……
啊……她到底是什么时候告诉自己关于鸾凰血脉的事的呢？大概也就在那不久之后吧。那个时候的她们，真的好年轻。年轻到难以置信，竟是转瞬间三十多年过去了。
时光如梭，命运如刀。世事白云苍狗，天地沧海桑田。
长衡……你独留我一人在此世间，当真好残忍呐……
春日，已近黄昏，金陵沈宅秦怜的院子内，宽大的胡床之上，她倚靠其间闭目小憩。泪水倏然从眼角滑落，她缓缓睁开了双眼。近日总是梦见从前，这是犯了什么毛病啊。
冷不防，有一只小手拂去了她面庞上滑下的泪，稚嫩的声音在耳畔响起。
“祖母，您哭了吗？”
秦怜忙吸了吸鼻子，抹去面上的泪痕。坐起身来，摸了摸凰儿的脑袋，道：
“孩子，你怎么这时候来了？”
七岁的女孩身子拔高了一长截，从前可爱无比的面庞，婴儿肥已逐渐褪去，如今已初步显出绝美的模样，亭亭玉立，顾盼生姿。她露出了笑容，笑嘻嘻地跪下，将怀中一个锦盒捧给秦怜，道：
“祖母，祝您泰山不老，松鹤延年。”
秦怜顿觉惊喜非常，仔细一想，今日却并非是自己的生辰，明日才是。
“好孩子，你这是……为何啊，祖母生辰在明日呢。”
“祖母，这盒子里的东西可等不到明天，孙儿只能提前给您祝寿了。”凰儿笑嘻嘻，将锦盒打开，里面竟是躺着一颗形貌奇特的血色山参。
“您咬开皮，将其内汁液吸食，剩下的皮咱们再拿去捣碎，熬制成汤服下。这血参可金贵着呢，是阿爹快马加鞭让人送来的，过了今夜就不灵了。您身子不好，阿爹说一定要医好您。”
泪水在秦怜眼中积蓄。
“阿娘，您快吃罢。”沈绥不知何时出现在了门口，跨步入院内，她身后，张若菡、颦娘、无涯、忽陀等一众全部走了进来，将秦怜围在中央。
秦怜的泪水淌了下来，沈绥蹲下身，为娘亲拂去泪水，道：
“娘，明日是您的五十大寿，您自个儿都忘了吧。”一面说着，一面捧起锦盒中的血参，掐破皮，将汁液喂入秦怜口中。看着她全部喝下，她才放心。
秦怜的面色肉眼可见地红润起来，似乎气息都舒畅了许多。
“儿也没什么好送您的，就寻了这颗血参，助您固本培元，每日的按摩还要继续，您近来腿脚好多了，相信不久就能站起来了。等您站起来了啊，儿便带您去游山玩水，我大唐十万里锦绣河山，咱们都要走个遍。阿娘，您要长命百岁，儿便心满意足了。”沈绥笑道。
“娘，我让厨下备了不少菜，明日全家人为您祝寿，您看可好？”张若菡也蹲下身，问道。
“好，好。”秦怜的泪水是无比喜悦的，她抚摸着沈绥的面庞，又摸了摸张若菡的发顶。
沈绥向众人使了个眼神，除却颦娘，晚辈们齐刷刷跪在了秦怜身前，拱手祝贺：
“祝怜娘子，泰山不老，松鹤延年。”声音洪亮又整齐，一张张年轻的面孔上，洋溢着欢乐的笑容。
那笑容感染了秦怜，她破涕为笑，不禁仰望苍穹。
长衡，你再等等我，再等等我，等我再也不能陪伴这些孩子们了，我就去见你。咱们在天上相会，好吗？