千里并没有一个明确的葬礼, 至少在织田作之助这里，是没有的。
“她只是回家了。”
有着暖色红发的男人这样说着，蓝色的眼眸定定地注视着酒杯上或微小或膨胀的气泡, 用一种缓慢而又专注的声音重复补充。
“她只是回家了而已，只是对我来说, 其中的时间有漫长。”
“漫长的只是时间, 又或许仅仅是……”
太宰治坐在织田作之助的旁边，没有说出后面的。
“太宰。”
织田作之助转头看向太宰治, 用一种似是探寻, 更多是肯定的声音开口。
“你知道什么吧。”
“织田作你就这么对我有‘信心’？”
太宰治侧头，样看向对方。
“像是内幕什么的。”
“因为没有给你的‘信件’。”
织田作之助回答得理所当然。
“因为不可能没有你的。”
“这可真是……”
太宰治转移目光, 看向自己面前的酒杯。
明显啊……
“从哪里说起呢？”
他抬起，食指的指尖在酒杯中圆形的冰块上按按, 冰凉的感觉由此蔓延，一点点地向更远的地方攀附。
“就从一个电话说起吧。”
他松开, 金色的啤酒在酒杯里略微摇晃，翻起一小片的气泡, 与此时, 他的声音也平静的响起。
“我确实接到过千里的信息, 在一个晚上。”
那是织田作离开的第二个夜晚, 千里真正死亡的前一夜，他收到对方的消息。
［我可能要先于你离开这里，太宰。］
这是一句代表详谈的信号, 所以太宰治在看到的瞬间, 就给对方打电话。
样，电话仅仅“嘟——”一声，就被迅速接通。
“太宰。”
那头的声音分平静, 没有半点睡意，仿佛等待已久。
太宰没有开口，只是“嗯”一声。而对面也介意，继续说着短信里没有说的。
“事实上仅仅是一个可能而已，但是我的直觉告诉我这个可能会成为真实。我想了想，觉得我最想要告诉的人是你。”
太宰治：“你觉得我会阻拦你？”
千里：“，因为理解，更因为我们是朋友。”
太宰治：“……”
这回答还真是……
他在心里叹息着，靠在墙壁上，没有问到底有关于什么，到底是什么事情这样的，反而问出了一个看似毫相干的问题。
“是怎样的感受呢？”
太宰治问。
“这是你最终找到的答案吗？”
“是的，我其实想过。这是我最终的、没有迷茫的、由心底里所生出的想法。”
电话那头的声音在这一刻轻松下来，用一种更加温柔的语调，说出了一句话。
“是希望与自由。”
“这样啊……”
太宰治透过玻璃，注视着面漆黑的夜色，鸢色的眼眸明明灭灭。他想要说出什么，却又像是被什么卡住嗓子，一句话也说不出来。
是劝解吗？为什么劝解？是祝福吗？祝福又一个注定离开的存在？他是……一开始就知道会有这一天的到来吗？
渴求之物，在得到的那一刻，时也在迈向失去。是人、是物、是情感、是一切。
会变得一点不剩吗？还是拖着残骸，继续前进？
“那么……”
他垂眸，说出了一句话。
“……”
回忆到这里就结束。
太宰治叙述给织田作之助的只是两人对的内容。
“希望与自由……吗？”
织田作之助呢喃着，逐渐又沉默下来。
他忽然想起千里的第二篇文章。
所以说，被眷顾之人，然是自己吧？
……
……
作家千里的逝世让整个日本都陷入了哀悼，由民众自发组织，许许的人都默默为千里哀悼。
千里的真实年龄性别早已经暴露，显山露水的国籍说也引起了好一阵的轩然大波，如她还活着，那肯定是一阵经久衰、余震断的巨大地震。
然而她已经逝世，于是这场地震的后续在意外死亡的事实下，反而渺小起来。
有什么能比得上再也看到千里老师的文章更能令人伤的呢？他们宁愿老师只是写累了停笔，也想听到的是这样一个永别的消息。
老师应该有更多的未来，写出更好的文章才是。
由于“本人”以及家人的意愿，“葬礼”并未被大众所知，但是在这段日子里，所有的讨论更是好像从未有过一样消失不见，只留下一片悲痛与惋惜。
死者为大，人们似乎天生对于已经死亡的存在拥有难以忍受的包容度，更何况千里本身还属于“意外身亡”，除了少数的知情人知道她到底做出了什么样的牺牲，绝大部分人只知道，这是一场天妒的意外。
，千里老师这样的人，应该是神明也忍她在人间受苦，所以带走了她才对。
渡边这么想着，透过玻璃看着街道上愈加密集的人流，里怎么也是个滋味。
越来越的人自发悼念，也有许多地人人来到横滨，就为去博物馆瞻仰千里老师的家人公开在里面的稿，导致这一段时间横滨的来人口非常之。
能看到文豪作家的稿绝对是一件让人荣幸至极的事情，可惜的是只有短短的一，而且老师后面的书都没有写版本的让人遗憾，但是现在最重的是今天即将发生的事情。
渡边收回目光，看向电视的方向。
他有期待，又在期待之中有着深深的沮丧，乱七八糟的情绪纠缠着，让他自己也知道到底是个什么情。
再过一会儿，就是千里奖颁发的时间。原本发生这样的事情，奖项应该受到影响才是，但是也正是因为这件事，另一种崭新的说法冉冉升起。
这并非是区区一个奖项，更是一种继往开来的承接，这将作为千里奖的一道精神，在这个世界上一直一直地传递下来。
文学是永远的经典，只要人类还存在下去，它就永远会消逝，永远会有崭新的朝阳冉冉升起。
可是，真的会有人超越千里老师吗？
渡边这么想着，里坚定移的给出了否定的回答。
千里老师的经典，绝对是载入史册，可模仿的。
如是老师……，还会有更多的新小说出现，是文学界的幸运。如是意外……那些该死的人……
在某个频道直播的画面准时呈现出来，候选的名单也一一公布。
渡边深吸一口气，回到沙发上，挺直身体，一眨不眨的注视着电视上的直播。
公布的人名字是浅川早人，作为千里的编辑，可你是说除了亲朋好友距离千里最近的人，至少在大众眼里，就是这样的。
所以他的出场也是一件理所应当的事情。许多人都知道，他作为千里老师的编辑在知道消息之后差点当场进医院，后来因为一事情好不容易重新冷静下来，人却是瘦了一圈。
得益于一封邮件。当然，这就是只有他自己和织田作之助知道的事情。
随着流程推进，最终，两本书出现在屏幕上。
是不意义的并列。
继往《如种子死》——纪德
开来《隐瞒之事》——织田作之助。