赤脚站在浴室里的复古小花砖上，黄铜花洒中喷出细密温热的水雾，从头淋到脚。水珠浸润白皙的皮肤，滑落，在地面溅起小水花。
沐浴露是小苍兰香，清淡香甜，常常能留香到第二天，宁秋砚每次洗完澡躺进被窝的时候，都能闻到自己的味道。
“洗过澡了？”
他听见关珩重复了一次。
“嗯，在上楼之前。”宁秋砚说。
这件事本来很正常，像关子明所说的那样，他只不过是拿钱办事，履行自己的义务而已，但亲口这样说出来之后，又觉得哪里怪怪的。
既然说都说了，担心关珩还会有顾虑，宁秋砚干脆说得更清楚：“这里温度合适，我也不太爱出汗，保持到明天早上应该没有问题。”他鼓起勇气，转头看向关珩，又问了一次，“我可以留在这里吗？”
关珩正习惯性地曲着一条腿，手肘搭在膝盖上。他的肩背宽阔，看着宁秋砚的那双凤眸中古井无波，仿佛看穿一切，隐隐给人压迫感。
宁秋砚想，关珩大概是知道他在想什么的。
想要快点完成拼图只是一方面，他的真正意图，就是想要待在这里，待在三楼，在离关珩最近的地方待久一点。
只是宁秋砚说不出口。
关珩也没有戳破，只是用一如往常的语气开口：“你确定能熬一整夜？”
宁秋砚回答：“当然啊。”
关珩吩咐：“把你身边的盒子拿过来。”
这是同意了。
宁秋砚心里一松，忙不迭将身边装着碎片的盒子递给关珩。
关珩接过盒子，苍白而修长的手指在碎片中轻轻翻了下，说：“另外一盒。”
纸盒中的拼图块是他们一起按照颜色分好类的。
“好的。”宁秋砚站起来绕到拼图毯另一端去拿了盒子，回来时随意地跪坐在地上，显然有点高兴，但不知道自己这样看起来很乖，和某种小动物沾边。
他眼睛亮晶晶的，对关珩道：“我自己来拼就行，您要是有事就去忙吧，我保证会很安静！”
“人类都在夜晚睡眠，没有可以忙的了。”关珩直接将纸盒从他怀中拿走，“来，我帮你拼几块。”
这是要陪他意思。
宁秋砚很意外，复又低下头去：“好啊。”
那种感觉又来了。
他人还在雾桐的时候，经常向关珩提一些莫名其妙的问题，关珩总会回答，他常常觉得自己做什么关珩都会纵容。不过，那都是在短信交流时才会有的感觉，看不见关珩，宁秋砚的胆子会更大，见面后他就很收敛，同样的感觉几乎从未在关珩身上体会过。
这还是第一次，他当面确认了那种感觉是真的。
心中有了隐秘的愉悦感，手指开始轻微地颤抖，不确定放下去的那一片拼图到底是否正确。
还好，它严丝合缝，嵌入了图案中。
宁秋砚努力地镇定，找话题和关珩聊天：“您一般都在这时候做些什么？”
“不一定，没有固定的安排。”关珩道，“偶尔看书，上网，或者出去走走。”
宁秋砚：“夜里在岛上转吗？可是除了小道上有路灯，到处都黑漆漆的。我上次迷路就是那样，天黑以后林子里什么也看不清。”
话题打开。
“冬天的确没什么好转的，春夏季会有趣一些。”关珩这样说道，“动物会比冬季活跃许多，适合追逐、猎食。狐狸、狼，或者是野猪，都嗅觉灵敏，姿态矫健，很容易打发时间。”
宁秋砚没想到关珩还有这样的兴趣：“你会使用猎-枪？”
他太天真了。
“会，但用不上。”关珩的回答真实而残忍，“我们更擅长使用牙齿。”
宁秋砚怔了怔。
他立刻记起来在昏暗光线中，关珩那一对染着血迹的、雪白的尖齿，四肢发麻。
关珩没让宁秋砚的思绪飘远，很快又说：“更多的时候我都在睡觉。”
宁秋砚的思路果然被带回来：“从白天到晚上……一直睡？”
“是。”
“为什么？”
关珩淡淡地说：“再有趣的事重复做上几千次，也索然无味了。”
这倒很真实。
十几秒的安静过后，宁秋砚重新拾起话头：“您也常常画画吧。我在楼下的画室里，看到过您的画。”
关珩波澜不惊：“嗯。”
大概宁秋砚的一举一动都是向他报备过的。
“喜欢哪一幅？”关珩问。
宁秋砚不敢撒谎，老老实实地回答：“那一幅海面上的日出，有灯塔，大海，还有很淡的晨雾。”
关珩停住了动作。
夜深人静。
只有在夜里才会苏醒的大宅外依旧亮着灯，透过窗户望向远方，一切都笼罩在黑暗中，森林与山峦都形成模糊的剪影。
“今天下午我去了灯塔附近，找到了您画画的角度，发现从那个角度看过去，视野会更宽阔，也更美。”宁秋砚说，“但是我没等到日落，也从没见过那么美的日出。”
关珩重新拼凑碎片，不紧不慢，仿佛永远都自如而优雅。
他像是在诉说古早的秘密：“有的夜晚我会去那里，赶在日落之后。那里总是很静，可以听浪潮的声音，或者吹吹风。海面上偶尔还会有船只缓慢经过，很适合理清思路。”
宁秋砚捏住拼图块的指尖发白，无意识地紧了紧。
他猜对了。
关珩果然也会去那里，在夜色中，站在和他同样的位置眺望远方。
这很不可思议，早在看过那幅画之前，宁秋砚就很喜欢那灯塔了，没想到他竟然和关珩拥有了这样的共同点，完全没有商议过，纯属巧合。
关珩或许不知道这一点。
宁秋砚也没有说。
他愿意保留这个共同点，成为他的私藏秘密。
拼图室里安静下来。
好几秒后，宁秋砚才再次开口：“我可以问您一个问题吗？”
宁秋砚已经询问了问题，远远超过“每天一个”的数量，不过他虽然问题超标，却是关珩自己愿意答的，所以不算是真的犯规。
他是在试探。
关珩说过，只要他将自己的身体、行为、还有思想，都毫无保留地交出来，那么他的需求就都会被满足。
他想看看，如果自己已经足够诚实和坦白，关珩会怎么做。
关珩的视线落在拼图上，眉头轻蹙，正专注地思考，随意道：“说。”
问题接得这么紧，按照宁秋砚的好奇程度，应该是要问与“日出”有关的问题。他应该会询问关珩，为什么那么避忌日光，却能捕捉一场灿烂日出。
以宁秋砚的聪明程度，应该也能分析得出这或许和他的血液有关。
但宁秋砚的问题出乎了关珩的意料。
“我好像……感觉不到您的呼吸。”关珩一看过去，宁秋砚的脸马上就发红了，“我已经想问很久了，每次您和我一起拼图的时候，我都在想这个问题。”
关珩：“呼吸？”
“我听说你们是不呼吸的。”宁秋砚说，“也没有心跳。”
关珩微微挑眉：“陆千阙警告我，说人类一旦开始提问，就有十万个为什么，尤其是你这么大的小孩。”
“我不是小孩！”宁秋砚的脸更红，却没有退缩的意思，“我……就是想知道。”
“手。”关珩道。
宁秋砚懵懂地伸出手，却被关珩轻松地握住了手腕。
两只手轻轻地贴在一起，手腕内侧相触。
“握着。”关珩的语气温和且绅士，“体会我的脉搏。”
没想到事情会这样发展，宁秋砚已然全身都着火了，脸烧得都不能看，后颈或许都在冒烟。
纵容更深一步。
好像无论宁秋砚问出什么样的问题，都会被允许。
因为他将自己交给了关珩。
宁秋砚强撑着，不知道是哪里来的勇气，明明脑子里都糊成一片了，却还拼命地提示自己去了解想知道的一切，没有抽出手。
关珩的手比他的大许多，手指轻松就将他的手腕拢住，相反的，他不怎么敢去握关珩，手指都蜷缩着，只有手腕内侧相触的一小块皮肤在发烫。
关珩皮肤是凉的，体温很低，这点宁秋砚已经知道。
不过，他渐渐地露出讶然神色，因为他感觉到了关珩的脉搏。
原来是有的。
那脉搏很慢。
大约一分钟十几次的频率，或者更低。
像是生命的尾声。
呼吸也是一样。
关珩垂眸看着他，他也看着关珩，很久以后，才观察到对方胸膛极其微弱的一次起伏。
关珩松开了手，宁秋砚的手垂落下去，耳朵还是红的。
话题自然而然地开始，也自然而然地终止。
关珩挑中的纸盒已经空了，色块被填满，拼图充盈了一小块。
“另一盒。”关珩道。