返回
首页

大文学移动版

m.dwxdwx.com

CHAPTER 15
上一章 返回目录 下一章

坐在那庄严肃穆的教堂里,我望着方瑜正式成为一个修女。那身白色的袍子裹着她,使她看来那样缥渺如仙,仿佛已远隔尘寰。在神父的祈祷念经里,在小修生的唱颂里,仪式庄严地进行着。方瑜的脸上毫无表情,自始至终,她没有对旁观席上看过一眼。直到礼成,她和另外三个同时皈依的修女鱼贯地进入了教堂后面的房间。目送她白色的影子从教堂里消失,我感到眼眶湿润了。

我看到她的母亲坐在前面的位子上低泣,她的父亲沉默严肃地坐在一旁。方瑜,她彷徨过一段时间,在情感、理智,和许多问题中探索,而今,她终于选择了这一条路,她真找对了路吗?我茫然。可是,无论如何,她可以不再彷徨了,而我仍然在彷徨中。

我知道,我决不会走方瑜的路,我也不同意她的路,可是,假若她能获得心之所安,她就走对了!那我又为什么要为她而流泪?如果以宗教家的眼光来看,她还是“得救”了呢!

人散了,我走出了教堂,站在阴沉沉的街道旁边。心中迷惘惆怅,若有所失,望着街车一辆辆地滑过去,望着行人匆匆忙忙地奔走,我心中是越来越沉重,也越来越困惑了。人生为什么充满了这么多的矛盾、苦闷,和困扰?在许多解不开的纠结和牵缠之中,人到底该走往哪一个方向?

有一个人轻轻地拉住了我的衣袖,我回过头来,是方伯母。她用一对哀伤的眼睛望着我说:

“依萍,你是小瑜的好朋友,你能告诉我她为什么要这样做吗?我是她的母亲,但是我却不能了解她!”

我不知该怎样回答,半天之后才说:

“或者,她在找寻宁静。”

“难道不做修女就不能得到宁静吗?”

“宁静在我们内心中。”方伯伯突然插进来说,口气严肃得像在给学生上课。他头发都已花白,手上牵着方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式,一袭道袍是不是可以使她超脱,还在于她自己!”

我听着,猛然间,觉得方伯伯这几句话十分值得回味,于是,我竟呆呆地沉思了起来。直到小琦拉拉我的手,和我说再见,我才醒悟过来。小琦天真地仰着脸,对我挥挥手说:

“陆姐姐,什么时候你再和那个何哥哥到我们家来玩?”

我愣住了,什么时候?大概永远不会了!依稀恍惚,我又回到那一天,我、方瑜、何书桓,带着小琦徜徉于圆通寺,听着钟鼓木鱼,憧憬着未来岁月。我还记得何书桓曾怎样教小琦拍巴巴掌:“巴巴掌,油焰饼,你卖胭脂我卖粉……”多滑稽的儿歌内容!“倒唱歌来顺唱歌,河里石头滚上坡……”谁知道,或者有一天、河里的石头真的会滚上坡,这世界上的事,有谁能肯定的说“会”或“不会”?

方伯母和小琦不知何时已走开了,我在街边仿佛已站了一个世纪。拉拢了外套的大襟,我向寒风瑟瑟的街头走去。天已经相当冷了,冰凉的风钻进了我的脖子里。我竖起外套的领子——“你从不记得戴围巾!”是谁说过的话?我摸摸脖子,似乎那条围巾的余温犹存。一阵风对我扑面卷来,我瑟缩了一下,脚底颠踬而步履蹒跚了。

一年一度的雨季又开始了。十二月,台北市的上空整日整夜地飞着细雨,街道上是湿漉漉的,行人们在雨伞及雨衣的掩护下,像一只只水族动物般蠕行着。

雨,下不完的雨,每个晚上,我在雨声里迷失。又是夜,我倚着钢琴坐着,琴上放着一盏小台灯,黄昏的光线照着简陋的屋子。屋角上,正堆着由“那边”搬来的箱笼,陈旧的皮箱上还贴着爸爸的名条“陆氏行李第×件”,这大概是迁到台湾来时路上贴的。我凝视着那箱子,有种奇异的感觉缓缓地由心中升起,我觉得从那口箱子上,散发出一种阴沉沉的气氛,仿佛爸爸正站在箱子旁边,或室内某一个看不见的角落里。我用手托着头,定定地望着那箱子,陷入恍惚的沉思之中。

“依萍!”

一声沉浊的呼唤使我吃了一惊,回过头去,我不禁大大地震动了!爸爸!正站在窗子前面,默默地望着我。一时间,我感到脑子里非常地糊涂,爸爸,他不是已经死了吗?怎么又会出现在窗前呢?我仰视着他,他那样高大’他的眼睛深深地凝注在我的脸上,似乎有许多许多要说而说不出来的话。

“爸爸,”我嗫嚯着,“你……你……怎么来的?”

爸爸没有回答我,他的眼睛仍然固执地,专注地望着我,仿佛要看透我的身子和心。

“爸爸,你有什么话说?”

爸爸的眼光变得十分惨切了,他盯着我,仍然不说话。但那哀伤的、沉痛的眼光使我心脏收缩。我试着从椅子里站起来,颤抖着嘴唇说:

“爸爸,你回来了!为什么你不坐下?爸爸……”

忽然间,我觉得我有满心的话要向爸爸诉说,是了,我明白了,爸爸是特地回来听我说的。我向他迈进了一步,扶着钢琴以支持自己发软的双腿。我有太多的话要说,我要告诉他我内心的一切一切……我张开嘴,却发不出声音,好半天,才挣扎地又叫出一声:

“爸爸!”

可是,爸爸不再看我了,他的眼光已从我身上调开,同时,他缓缓地转过了身子,面对着窗子,轻飘飘地向窗外走去。我一惊’他要走了吗?但是,我的话还没有说出来,他怎么能就这样走呢?他这一走,我如何再去找到他?如何再有机会向他诉说?不行!爸爸不能走!我决不能让他这样走掉,我要把话说完才让他走!我追了上去’急切地喊:

“爸爸!”

爸爸似乎根本没有听到,他继续向窗外走去,我急了,扑了过去’我喊着说:

“爸爸!你不要走,你不能走!我要告诉你……我要告诉你……”我嘴唇发颤,底下的句子却无论怎样也吐不出来。心里又急又乱,越急就越说不出话来,而爸爸已快从窗外隐没了。

“不!不!不!爸爸,你不要走!你等一等!”我狂叫着,“我有话要告诉你!”

急切中,我不顾一切地扑了上去,一把抓住爸爸的衣服。好了,我已经抓牢了,爸爸走不掉了。我死命握紧了那衣服,哭着喊:

“爸爸,哦,爸爸!”

我抓住的人回过头来了,一张惨白的脸面对着我,一对大而无神的眸子正对我凄厉地望着,我浑身一震,松了手,不由自主地向后退,这不是爸爸,是如萍!我退到钢琴旁边,倚着琴身,瑟缩地说:

“你……你……你……”

如萍向我走过来了,她的眼睛哀伤而无告地望着我,我紧靠着钢琴,如萍!她要做什么?我已经失去书桓了,你不用来向我讨回了,我早已失去了,我咬住嘴唇,浑身颤栗。如萍走到我面前了,她站定,凝视着我。然后,她张开嘴,不胜凄然地说:

“依萍,你比我强,我不怪你,我只是不甘心!”

“如萍!”我轻轻地迸出了两个字。

“我不怪你,”她继续说,“我真的不怪你,你对我始终那么好,我们一直是好姐妹,是不是?”

我咬紧了嘴唇,咬得嘴唇发痛,哦,如萍!

“我只是不甘心,不甘心!你能告诉我为什么吗?你们为什么要玩弄我?为什么——”

她继续向我走过来了,走近了,我就能看到她脸上的血污,血正从她太阳穴上的伤口中流出来,鲜红的,汩汩的,对我的脸逼过来,我转开头,尖声地叫了起来。于是,一切幻景消灭,我面前既无爸爸,也无如萍,却站着一个我再也想不到的人——何书桓。

“哦,”我深深地吐了口气,浑身无力,额上在冒着冷汗。我揉揉眼睛,想把何书桓的幻影也揉掉,可是,张开眼睛来,何书桓仍然站在我面前,确确实实的。我挺了挺脊背,张大了眼睛,不信任地望着他,好半天,才能吐出一句不完整的话:

“你……你……终于……来了。”

他望着我,突然咧开嘴,对我露出一个冷笑,仰仰头,他大笑着说:“是的,我来了,我要看看你这张美丽的脸底下有一个多毒的头脑,你这美丽的身子里藏着一颗多狠的心!是的,我来了!我认清你了,邪恶,狠毒,没有人性!我认清你了,再也不会受你的骗了!”

我颤栗。挣扎着说:

“不,不,书桓,不是这样,我不是!”

他仰天一阵大笑,笑得凄厉:

“哈哈,我何书桓,也会被美色所迷惑!”

“不,书桓,不是!”我只能反复地说这几个字。

“我告诉你,依萍,你所给我的耻辱,我也一定要报复给你!”

“书桓!书桓!书桓!”我叫,心如刀绞,“书桓,书桓,书桓!”在我的叫声里,我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、绝望的爱。我用手抓紧自己胸前的衣服,泪水在面颊上奔流,我窒息地、重复地喊:

“书桓,书桓,书桓,书桓……”

“依萍,你怎么了?依萍,你醒一醒!”

有人在猛烈地推我、叫我。我猛地醒了过来,睁开眼睛,室内一灯荧然,妈妈正披着衣服,站在我面前。而我,却坐在钢琴前面,伏在钢琴上。我坐正身子,愣愣地望着妈妈,摇了摇头,我不知道是真的醒了过来,还是犹在梦中。妈妈握住了我的手,她的手是温暖的,我的却冷得像冰。

“依萍,你怎么这样子睡着了?冻得浑身冰冷,快到床上去睡吧!”我头中依旧昏昏然,望着妈妈,我怔怔地说:

“没有书桓吗?”

“依萍!”

妈妈喊了一声,把我的头紧揽在她的胸前,用手环抱住我。噢,妈妈的怀里真温暖!但,我推开了她,摇晃着站起身来,侧耳倾听。“你做什么?”妈妈问。

“有人叫我。”我说。

“谁?”

“书桓。”

“依萍,”妈妈试着来拉我的手,“你太疲倦了,去睡吧,现在已经深夜一点钟了。”

可是,我没有去睡,相反的,我向窗口走去。窗外,雨滴在芭蕉叶上滑落,屋檐上淅沥的雨声敲碎了夜色,围墙外的街灯耸立在雨雾里,孤独的党着昏茫的光线。我倚着窗子,静静地倾听,雨声,雨声,雨声!那样单调而落寞。远远地偶尔有一辆街车驶过,再远一点,有火车汽笛的声音,悠长遥远地破空传来,我几乎可以听到车轮驰过原野的响声。

“依萍,你怎么了?”妈妈走过来,担心地望着我。

我没有说话,夜色里有些什么使我心动,我倾听又倾听,一切并不单纯,除了那些声音之外还有一个声音,来自不知何处。我轻轻地推开了妈妈,向门口走去,妈妈追上来喊:

“你干什么?你要到哪里去?”

“书桓在外面。”

我低低地说,仿佛有个无形的大力量把我牵引到门外去,使我无法自主。走到玄关,我机械化地穿上鞋子,像个梦游病患者般拉开了门。妈妈不放心地跟了过来,焦急地说:

“深更半夜,你怎么了?外面下着雨,又那么冷,你到底是怎么了?”

是的,外面下着雨,又那么冷。我置身在细雨濛濛的夜色中了。穿过小院子,打开大门,我走了出去。冷雨扑面,寒风砭骨,我不胜其瑟缩。但,毫不犹豫地,我向那街灯的柱子下望去,然后,我就定定地站着,脑子里是麻瘦的,我想哭,又想笑。

在街灯下,正像几个月前那个晚上一样,何书桓倚在柱子上,像被钉死在那儿一般,一动也不动地伫立着。他没有穿雨衣,只穿着件皮夹克,竖着衣领,双手插在口袋里。没有人能知道他已经站了多久,但,街灯照射的光芒下,可清晰地看到雨水正从他湿透的浓发里流了下来。他的睫毛上,鼻尖上,全是水。夹克也在雨水的淋洗下闪着光。灯光下,他的脸色苍白沉肃,黑眼睛里却闪烁着一抹狂热的、鹫猛的光。

我站在家门口,隔着约五步之遥,和他相对注视。雨雾在我们中间织成了一张网,透过这张网,他鸷猛的眼光却越来越强烈,锐利地盯在我的脸上。我不由自主地向他走过去,我一直走到他的面前,停在他的身边。有一滴雨水正从他挂在额前的一绺头发里流下来,穿过了鼻翼旁边的小沟,再穿过嘴角,悬在下巴上。我机械化地抬起手来,从他下巴上拭掉那滴雨。于是,他的手一把就捉住了我的,我站不稳,倒向了他,他紧揽住了我,眼光贪婪地、渴求地、痛楚地在我脸上来来回回地搜寻。接着,他的嘴唇就狂热地吻住了我的眼睛,又从眼睛上向下滑,吮吸着我脸上的雨和泪。他的呼吸急促而炙热。他没有碰我的唇,他的嘴唇滑向了我的耳边,一连串低声的、窒息的,使人灵魂震颤的呼唤在我耳边响了起来:

“依萍!依萍!依萍!”

我浑身抖颤得非常厉害,喉咙里堵塞着,一个字的声音都发不出来。他用两只手捧住了我的头,仔细地望着我,然后他闭了眼睛,吞咽了一口口水,困难地说:

“依萍,你为什么要出来?”

“你在叫我,不是吗?”我凝视着他说。

“是的,我叫了你,但是你怎么会听见?”

我不语,我怎么会听见?可是,他竟然在这儿,真的在这儿!他叫过我,而我听到了。哦!书桓,既然彼此爱得这么深,难道还一定要分开?我仰视他,却说不出心中要说的话。我们就这样彼此注视,不知道时间是停驻抑或飞逝,也不知道地球是静止抑或运转。好久好久之后,或者只是一刹那之后,他突然推开了我,转开头,痛苦地说:“为什么我不能把她的影子摆脱开?”

我知道那个“她”是指谁,“她”又来了,“她”踏着雨雾而来,立即隔开了我和他。我的肌肉僵硬,雨水沿着我的脖子流进衣领里,背脊上一阵寒栗。

何书桓的手从我手上落下去,转过身子,他忽然匆匆说了一句:

“依萍,祝福你。”

说完,他毅然地甩了甩头,就大踏步地向巷口走去,我望着他挺直的背脊,带着那样坚定而勇敢的意味。我望着,牙齿紧咬着嘴唇。他走到巷口了,我不自禁地追了两步,他转一个弯,消失在巷子外面了。我的嘴唇被咬得发痛,心中在低低地、恳求地喊:

“书桓,书桓,别走。”

可是,他已经走了。

妈妈带着满头发的雨珠走过来,轻轻地牵住我,把我带回家里。坐在玄关的地板上,我用手蒙住脸,好半天,才疲倦地抬起头来,玄关旁边的墙上挂着一份日历,十二月十四日。我望着,凄然地笑了。

十四日,我低低地说,“他是来告别的,明天的现在,他该乘着飞机,飞行在太平洋上了。”

明天,是的,十二月十五日。

我披上雨衣,戴上雨帽,走出了家门。天边是灰蒙蒙的,细雨在无边无际地飘飞。搭上了公共汽车,我到了松山。飞机场的候机室里竟挤满了人,到处都是闹嚷嚷的一片,雨伞雨衣东一件西一件地搭在长発上,走到哪儿都会碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的,用雨衣的领子遮住了下巴,杂在人潮之中,静静地,悄悄地凝视着那站在大厅前方的何书桓。

他穿着一身浅灰色的西装,打了条银色和蓝色相间的领带。尽管是在一大群人的中间,尽管人人都是衣冠齐楚,他看来仍然如鹤立鸡群。我定定地望着他,在我那么固定而长久的注视下,他的脸变得既遥远而又模糊。他的身边围满了人,他的父亲、母亲、亲戚、朋友……有一个圆脸的年轻女孩子,买了一串红色的花环对他跑过去,她把那花环套在他的脖子上,对他大声笑,大声地说些祝福的话。他“仿佛”也笑了,最起码,他的嘴角曾经抽动了几下。那始终微锁的眉头就从没有放开过,眼珠——可惜我的距离太远了,我多么想看清他的眼珠!不知是不是还和以前一样清亮有神?

扩音器里在通知要上机的旅客到海关检查,他在一大堆人拉拉扯扯下进入了验关室,许多人都拥到验关室的门口和窗口去,我看不到他了。我走到大厅的玻璃窗前,隔着玻璃,望着那停在细雨里的大客机,那飞机在雨地里伸展着它灰色的翅膀,像一个庞大的怪物,半小时之后,它将带着书桓远渡重洋,到遥远的异国去。以后山水远隔,他将距离我更远,更远了。

他走出了验关室,很多人都拥到外面的铁丝栏边,和上机的人招呼,叫喊,叮嘱着那些我相信事先已叮嘱过几百次的言语。我株守在大厅里,隔着这玻璃门,没有人会注意到我。上机的旅客向着飞机走去了,一面走,一面还回头和亲友招呼着。他夹在那一大群旅客之间,踽踽地向飞机走去,显得那么落寞和萧然,他只回头看过一次,就再也不回顾了。踏上了上机的梯子,在飞机门口,他又掉转身子来望了望,我看不清楚他的眉目,事实上,他的整个影子都在我的眼睛里变得模糊不清了。终于,他钻进了机舱,我再也看不到他了。

飞机起飞了,在细雨里,它越变越小,越变越遥远,终于消失在雨雾里。我茫然地站着,视线模糊,神志飘摇。人群从铁丝网边散开了,只剩下了凄迷的烟雨和空漠的广场。我泪眼迷离地瞪着那昏茫的天空,喃喃地念:

明日隔山岳,

世事两茫茫。

事实上,在没有隔山岳的时候,我们已经是“两茫茫”了。大厅里的人也已逐渐散去,我仍然面对着玻璃窗,许久许久,我才低低说了一句:

“书桓,我来送过你了。”

说完,我喉咙哽塞,热泪盈眶。慢慢地回过身子,我走出了松山机场,所有的出租汽车都已被刚才离去的送行者捷足先得。我把手插进雨衣的口袋里,冒着雨向前面走去。一阵风吹来、我的雨帽落到脑后去了,我没有费事去扶好它,迎着雨,我一步步地向前走。这情况,这心情,似乎以前也有过一次,对了,在“那边”看到对我“叛变”的书桓时,我不是也曾冒着雨走向碧潭吗?现在,书桓真的离我而去了,不可能再有一个奇迹,他会出现在我身边,扶我进入汽车。不可能了!这以后,重新见面,将是何年何月?

“假如世界上没有仇恨,没有雪姨和如萍,我们再重新认识,重新恋爱多好!”

这是他说过的话,会有那一天吗?

颠踬地回到家门口,我听到一阵钢琴的声音,是妈妈在弹琴。我靠在门上,没有立即敲门。又是那支Long Long Ago!很久很久以前,是的,很久很久以前!不知妈妈很久很久以前到底有些什么?而我呢?仅仅在不久以前……

你可记得,三月暮,初相遇。往事难忘,往事难忘!

两相偎处,微风动,落花香。往事难忘,不能忘!

情意绵绵,我微笑,你神往。

细诉衷情,每字句,寸柔肠。

旧日誓言,心深处,永珍藏。往事难忘,不能忘!

是的,往事难忘,不能忘!我怎能忘怀呢?碧潭上小舟一叶,舞厅里耳鬓厮磨,我还清楚地记得他爱唱的那首歌:“最怕春归百丼零,风风雨雨劫残英。君记取,青春易逝,莫负良辰美景,蜜意幽情!”而现在,“良辰美景,蜜意幽情”都在何处?

晚上,我坐在灯下凝思,望着窗外那绵绵密密的细雨。屋檐下垂着的电线,和一年前一样挂着水珠,像一条珍珠项链,街灯也照样漠然地亮着昏黄的光线。色蕉叶子也自管自地滴着水……可是,现在再也没有“那边”了。我已经把“那边”抖散了。我也不会再需要到“那边”去了。

“依萍,睡吧!”妈妈说。

“我就睡了!”我不经心地回答。

四周那么静,静得让人寒心。妈妈在床上翻腾、叹气。我关掉了灯,靠在床上,用手枕着头,听着雨滴打着芭蕉的声音,那样潇潇的、飒飒的,由夜滴到明。我就在芭蕉声里,追忆着书桓在飞机场上落寞的神态,追忆着数不尽的往事。前尘如梦,而今夕何夕?雨声敲碎了长夜,也敲碎了我的记忆,那些往事是再也拼不

完整了。我数着雨滴,这滋味真够苦涩!

窗外芭蕉窗里人,

分明叶上心头滴!

我心如醉,我情如痴,在雨声里,我拼不起我碎了的梦。

日子一天天单调而无奈地滑过去。

又到了黄昏,雨中的黄昏尤其苍凉落寞。记得前人词句中有句子说:“细雨帘纤自掩门,生怕黄昏,又到黄昏!”我就在这种情绪中迎接着黄昏和细雨。重门深掩,一切都是无聊的。没有书桓的约会,也不必到医院看爸爸,没有方瑜来谈过去未来,更不必为“那边”再生气操心。剩下的,只有胶冻着的空间和时间,另外,就是那份“寻寻觅觅”的无奈情绪。

妈妈又在弹琴了,依然是那支《往事难忘》!带着浓厚的哀愁意味的琴音击破了沉闷的空气。往事难忘!往事难忘!我走到钢琴旁边,倚着琴,注视着妈妈。妈妈瘦骨嶙峋而遍布皱纹的手指在琴键上来来回回的移动。她花白的头发蓬松着,苍白的脸上嵌着那么大而黑的一对眼睛!一对美丽的眼睛!像那张照片里的女孩子——那张照片现在正和爸爸一齐埋葬在六张犁的墓穴里。年轻时的妈妈,一定是出奇地美!《往事难忘》!妈妈,她有多少难忘的往事?

妈妈的眼睛柔和地注视着我。

“想什么?依萍?”

“想你,妈妈。”我愣愣地说,“你为什么特别爱弹这一首歌?”妈妈沉思了一会儿,手指依然在琴键上拂动,眼睛里有一抹飘忽的,凄凉的微笑。

“不为什么,”她轻轻地说,“只是爱这支歌的歌词。”

“妈妈,你也恋爱过,是吗?我记得有一个晚上,你曾经提起过。”

“我提起过的吗?”妈妈仍然带着微笑,却逃避似的说,“我不记得我提过了什么。”

“我还记得,你说你爱过一个人,妈妈,那是谁?你和他一定有一段很难忘的往事,是不是?”

“你小说看得太多了。”妈妈低下头,迅速地换了一个曲子,勃拉姆斯的摇篮曲。

“妈,告诉我。”我要求着。

“告诉你什么?”

“关于你的故事,关于你的恋爱。”

妈妈停止了弹琴,阖上琴盖,默默地望着我。她的神色很特别,眼睛柔和而凄苦,好半天,她才轻轻说:

“我没有任何故事,依萍。我一生单纯得不能再单纯,单纯得无法发生故事。我是爱过一个男人,那也是我生命中唯一的男人,你应该知道那是谁。”

“妈妈!”我叫,惊异地张大了眼睛。

“是的。”妈妈恻然地点点头,“是你父亲,陆振华!”她吸了口气,眯起眼睛,深思地说:“在你爸爸之前,我没有和任何一个男人接触过。”顿了顿,她又说:“我永远记得在哈尔滨教堂前第一次见面,他勒着马高高在上地俯视我,我瑟缩地躲在教堂的穹门底下。你父亲握着马鞭,穿着军装,神采飞扬,气度不凡……他年轻时是很漂亮的,那对炯炯有神的眼睛看得我浑身发抖……然后,他强娶了我!我被抬进他的房里时,一直哭泣不止,他温存劝慰,百般体贴……以后,是一段再也追不回来的欢乐日子,溜冰,划船,骑马……他宠我就像宠一个小孩子,夸赞我有世界上最美的一对眼睛……”妈妈叹了口长气,不胜低徊地说,“那段日子太美太好了,我总觉得,那时的他,是真正的他,豪放,快乐,细腻,多情!以后那种暴躁易怒只是因为他内心不宁,他一直像缺少了一样东西,而我不知道他缺少的是什么。但我确定,他是一个好人!”

我听呆了,这可能是事实吗?妈妈!她竟爱着爸爸!我困惑地摇摇头,问:

“你一直爱他?直到现在?”

“是的,直到现在!”

“但是,为什么?我不了解!”

“他是我生命里唯一的男人!”妈妈重复地说,好像这已足以说明一切。

“可是,妈妈,我一直以为你恨他,他强娶了你,又遗弃你!”

“感情的事是难讲的,奇怪,我并不恨他,一点都不!他内心空虚,他需要人扶助,但他太好强,不肯承认。我曾尝试帮助他,却使他更生气!”

“妈妈!”我喊,心中酸甜苦辣,充满说不出的一仲情绪。

“这许多年来,”妈妈嘴边浮起一个虚弱的微笑,“我一直有个愿望,希望他有一天能明白过来,希望他能再把我们接回去,那么大家能重新团聚,一家人再和和气气地过日子。可是,唉!”她叹息了一声,自嘲地摇摇头,“他就那么固执……或者,他已经遗忘了,忘了我和我们曾有过的一段生活……本来也是,我不能对他希望太高,他是个执拗的老人。”

妈妈的话在我耳边激荡,我木然地坐着,一时间不能思想也不能移动。妈妈在说些什么?我的头昏了,脑筋麻木了,神志迷乱了。她希望和爸爸团聚?真的吗?这是事实吗?这是可能的吗?她爱着爸爸,那个我以为是她的仇人的爸爸?哦,人生的事怎么这样紊淆不清?人类的感情怎么这样错综复杂?……但是,我做过些什么,当爸爸向我提议接妈妈回去的时候,我是多么武断!

“我们生活得很平静快乐,妈妈也不会愿意搬回去的!”

这是我说过的吗?我,陆依萍!我自以为懂得很多,自以为聪明,自以为有权代天行事!

“唉!”妈妈又在叹气,“假若有我在他身边,我不相信他会如此早逝!他是个生命力顽强的人!”

我茫然地站正了身子,像喝醉酒一般,摇摇晃晃地走到床边,跌坐在床沿上。我俯下头,用手蒙住了脸,静静地坐着。妈妈走过来了,她的手扶在我的肩上,有些吃惊地问:

“你怎么了?依萍?”

“妈妈,”我的声音从手掌下飘出来,我努力在压制着自己沸腾着的情绪,“妈妈,‘我’比我想象中更坏,当我把一切都做了之后,我又不能再重做一次!”我语无伦次地说,我不相信妈妈能听得懂我的意思,但是,我也没有想要她听懂。是的,我无法再重做了。做过的都已经做了,爸爸躲在那黑暗的墓穴里,再也不会爬起来,重给妈妈和我一个“家”。妈妈!她可能会获得的幸福已被埋葬了!我抬起头来,凝视着我自己的双手,梦萍狂叫的声音又荡在我耳边:

“你看看你手上有多少洗不干净的血污!”

我闭上眼睛,不敢看,也不能看了!冷气在我心头奔窜,我的四肢全冰冷了。

“依萍,你不舒服吗?”妈妈关怀地问。

“没有。”我站起身来,用一条发带束起了我的头发,不稳地走向了门口。

“依萍,你到哪里去?”妈妈追着问。

“我只是要出去换换空气。”我说,在玄关穿上了鞋子。妈妈追出来喊:

“依萍,你没有拿雨衣!”

我接过雨衣,披在身上,在细雨中缓缓地走着。沿着和平东路,我走过了师范学校的大门,一直向六张犁走去。六张犁的山头,一片烟雨凄迷,几株零星散落的小树在风雨中摇摆。我踩着泥泞,向墓地的方向走,然后停在爸爸和如萍的墓边,静静地望着这两个一先一后成立的新家。墓碑浴在雨水里,湿而冷,我用手抚摸着爸爸的墓碑,冷气由墓碑上直传到我的心底。我闭上眼睛,凄然伫立。

我仿佛听到妈妈在唱:

待你归来,我就不再忧伤,

我愿忘怀,你背我久流浪!

眼泪从我闭着的眼睛里涌出来,和冷冰冰的雨丝混在一起,流下了我的面颊,滴落在墓碑上面。

暮色浓而重地堆积起来,寒风扬起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上,缀满了细粉似的小水珠。四周空旷无人,寂静如死。我默默地站着,忘了空间,也忘了时问,在这濛濛烟雨中,我找不到那个失落的自己。雨慢慢大了,暮色向我身上压了过来,远处的山、树木,都已朦胧地隐进了暮色和雨雾里。我站得太长久了,雨滴已湿透了我的头发,并且滴落进我的脖子里。

“你从不记得戴围巾!”

谁说话?我四面寻找,空空的山上,除了烟雨和暮色之外,一无所有。

天黑了,我拉了拉雨衣的大襟,开始向山下走去。泥泞的山路使我颠踬,昏暗中我分不清楚路径,我不愿迷失在这夜雾里,我已经迷失得太久了。

远处有一点灯光,我向着这灯光走去,走近了,我认出是那个熟悉的刻墓碑的小店。越过这小店,六张犁小市镇的灯光在望了。我已从死人的世界又回到活人的天地中来了。在灯光明亮的街道上,在熙攘的人群中,我模糊地想起了“明天”。明天,应该是现实的日子了,我不能再在心境恍惚及神志迷乱中挨过每一个日子。明天,我又该去谋事了。一年前握着剪报,挨户求职的情况如在目前。而今,我已没有“那边”可以倚赖。如果找不到工作,就算压制自尊,也没有一个富有的父亲可供给我生活了。明天,明天,明天,这个“明天”就是我所希望的一天吗?

在雨中回到家里,一个蓝色的航空邮简正躺在我的书桌上,何书桓!我颤抖地拾起信笺,拆开封口,迫不及待地吞咽着那每一个字。

通篇报导着国外的情形,物质生活的繁华,只在最后一段,他用歪斜的笔迹,零乱地写着:

到纽约已整整一个月,置身于世界第一大城,看到的是高楼大厦和车水马龙的街道,心底却依然惶惑空虚!依萍,我们都有着人类最基本的劣根性,或者,我们并不是犯了大过失,只是命运弄人,一念之差却可造成大错。你说得对,时间或可治愈一些伤口,若干年后,我们可能都会从这不快的记忆里解脱出来,那时候,希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……

信纸从我手上落下去,我抬起泪雾朦胧的眼睛,呆呆地凝视着窗子。是吗?会有那一天吗?老天又会做怎样的安排?

窗外,濛濛的烟雨仍然无边无际地洒着。

全书完

上一章 返回目录 下一章
热门小说
反叛的大魔王奸夫是皇帝五胡之血时代盖世双谐我只有两千五百岁你老婆掉了绝对一番终末忍界信息全知者玄尘道途
相邻小说
我的男友是博士梦魇代码遇事不决开个光女博士的被婚生活亘古人皇快穿之我只要分手费霸道总裁分手计划分手契约铸梦1999我的纯真年代1999
同作者其他书
一帘幽梦 水云间 雪珂 窗外 梅花烙 在水一方 琼瑶作品集