马维的父亲是个赛车手，最宝贵的就是一块金牌。马维小的时候，曾经偷偷拿出来玩过。他觉得那个圆圆的东西特别漂亮，亮晶晶的，太阳底下还有光。上面有字，只是马维那会还小，不认得。他只知道这是个稀罕东西，就拿出来满街跟小朋友炫耀。玩累了，就裹着一身的泥巴跑回家。
那天，马维被父亲狠狠揍了一顿。他哭着喊着，连母亲也出来劝，可父亲就是没停手。要不是他被打的摔在了地上，父亲可能都不会停。
马维永远记得那天，他从没见过父亲那么凶，打他打得那么狠。但他也是第一次，看见父亲哭。父亲总是说，男儿有泪不轻弹。可那天，父亲哭的像个孩子。
长大了，马维才知道。
父亲曾经是最好的赛车手，风光一时，也是家喻户晓的人物。只可惜登高易跌重，风光无限好只是近黄昏。父亲在一次排位赛中，出了事故，车毁了父亲的腿也断了。虽然救治及时，可腿到底还是瘸了。再也做不成赛车手，一无是处的父亲吃了很多苦，最后自考成了一个机修师。
所以赛车，是父亲的一个梦。而这块唯一的金牌，也是父亲的寄托，就像是父亲的命一样重要。
后来，父亲时常拿着金牌发呆，一坐就是一天。父亲的叹息，让马维对赛车也上了心。他很想知道是什么，能让父亲如此不舍惋惜。他不顾母亲的反对，跟父亲走了一样的路。当父亲知道这一切的时候，含着泪拍了拍他肩，那是马维第二次看见父亲哭。
马维入了车队，成了一个小杂工。入车队的第一天，他看见了父亲心心念念的赛车。他被这车迷住了，分分钟都不想离开。第一天，他到凌晨才离开车队，就一遍遍的擦车。马维走的时候，车亮的能照出人影。他暗暗发誓，早晚有一天自己也要坐上去，跟父亲一样拿个金牌回来。
但，这并不容易。
马维只是个打杂小工，车都不能多摸，更别说驾驶。他天天在车队做最脏最累的活，成了那些车手工程师的出气筒，成了一个只能心存幻想的人。可马维不甘心，他不甘心。
他用自己攒的钱，买了很多有关方面的书。自己看不明白的，就缠着父亲给他讲。只可惜，父亲开赛车的年代比起现在已落后了很多，所以也只能一知半解的猜。可就是这样，马维也比一般杂工机修工懂得多。
有句俗话，是金子总会发光的。
马维就是这样的人，他的机遇到底还是来了。
车队机修工老曹到年纪退休，马维成了顶班的，他可以天天跟赛车打交道，学习更多知识。他很拼命，用一年时间学会了别人两年甚至三年才能学会的知识。他成了技术骨干，跟着车队去了好几个赛场，甚至拿到了顶级的机修工工资。
但这不是马维的梦。
马维想要驾驶赛车，在父亲未能完成的赛道上拿到那块金牌，圆了父亲和自己的梦。
但这个梦，让他又苦熬了四年。四年，对马维来说很长很长。这四年里，他遇到过爱情。爱情来的太快太突然，一切都那么美好。但又太脆弱太虚幻，走的那么彻底。他没能让女方的家长满意，他是个没有正经工作的人。虽然他月工资能有七八千，但……依然不是个能养活老婆孩子的。他努力过，解释过，挣扎过……最后，就放手了。算是放女孩一个生路，也放自己一个生路。
四年里，他病过。那时候跟车队去高原，引起肺水肿。天天咳嗽，有时候呼吸困难还能咳出血沫子。车队里人人都躲着他，以为他是肺病。他那时真的看尽世间冷暖，差点得忧郁症。
四年里，他跟最好的兄弟反目。就因为一个误会，两个人大吵了一场。为了一个绿了他兄弟的女人，断送了友情。马维大醉了一场，想想真TM不值得。可……却开不了口道歉，因为错的根本不是他们中任何一个啊…
四年里……他眼里最崇拜的英雄，走了。马维的父亲中风，一下子就离开了他和母亲。弥留之际，父亲一直伸着手。马维不明白，直到母亲将那块金牌递过去，父亲才终于……闭了眼。父亲被葬在滨海古园，连墓碑都做成了金牌的样子。母亲说，那场意外是父亲的心结，也是她的。因为那天，她小产了…未出生的哥哥，可能也期待着那场胜利吧。
马维在一次会议上，顶撞了第一车手。因为车队积分太低，想要累计更高积分，就必须有更多的胜利。而第一车手的无所谓态度，让马维不满。
“个人积分高不就行了，车队是大家的又不是我一个人的，凭什么我一个人拼死拼活？”
“要是我能上……”
“哈哈，马维，你是要笑死谁？你？你就是个机修工，好听点叫工程师，难听点就是个修车的。你以为这赛车是多少钱？你开？出了事故，你赔得起吗？”
“你不信让我试试，我一定可以！”
“好，试试，我让你看看什么是专业。要是你输了，你就给我滚出车队去。”
“好！”
豪情壮志过后，马维就后悔了。对方是专业车手，又是本赛季积分榜第一的赛车手。自己……算了，话都说了，怎么也要搏一把。如果不比，就再不会有机会了。
事实是，幸运女神还是眷顾马维的。那位第一赛车手太过轻敌，过弯马虎，直道放松，竟然真的输给了马维。虽然两个人的成绩相差无几，可对马维来说就是天大的荣耀。
“车队里不允许这种无聊的攀比，马维你不是新人了，这点不知道？不过，从技术层面你算是不错。你愿不愿意做一名赛车手？虽然车队不能重点培养你……”
“愿意！哪怕只有一年，我也愿意！队长，你给我个机会吧！”
“行，都听好了，明天开始马维就是车手。一个个嘴里都给我干净点，别明里暗里胡说八道。车队里，只看成绩！”
“知道了！”
“是……”
说不议论……又怎么可能。车队里说什么的都有，有说马维贿赂了跟他比赛的车手，故意让他赢的。也有说马维背后有人，才能破格。又说马维跟队长的女儿不清不楚的，说队长在帮妹夫……这些话，越传越厉害，说的跟真的一样。可马维不在乎，不当真、不理会。硬生生让那些闲人吃了个闭门羹，什么也打听不出来。
马维总计出塞四次，没有一次出事故，每一次都可以跑完全程。有几次，成绩还很有看头。甚至有一次还刷新了队里的记录，让队长刮目相看。
这次的比赛，赛前队长请了英国教练专程一对一教导。从车手的路线选择、换胎时间、超车的最佳位置，以及摩胎上的一些讲究。这些都是非常宝贵的经验，让原本放松的马维渐渐紧张起来。那么好的后援团对、教练、后勤，如果他拿不到第一……岂不是非常丢脸。
越这么想，越不能平静。
马维越想有好成绩，状态就越是差。排位赛出师不利，无可挽回的情况下，他找到了六道交换所。这里，可以交换他的命运，可以立刻给他想要的一切。
于是，他跟店员做交换，交换了自己的味觉。
比赛中，每个车手都会有些奇怪行为或者怪癖。而马维的怪癖，就是一动不动的跟项链说话。
这跟项链是他父亲的，是父亲用荣誉奖金换来的宝物。它跟了他一路，希望这次给他带来好运。
比赛开始了，由于先发位置不好。所以第一圈马维落后别人许多。而且磨胎的时候，车胎出现问题，他不得不在换胎区停留更多的时间。一来一去，他已经跟第一相差很多了。
马维全神贯注在弯道超车，直道回正的时候撞到了别家的赛车。他的车只是颠簸了一下，而对方的车却侧翻着火退出了比赛。
马维心惊，手抖了一下，居然没有偏离塞道。他振奋精神，一路争分夺秒，终于来到第二的位置。
第一位的赛车忽然……爆胎了。
马维驾驶的红白色F1冲过了终点。他在车里……愣了好久，哭了。他摸着项链，轻声的说。
“父亲，我做到了。”
赛后庆功会，所有人都举着香槟疯成一团。只有马维，神色淡然。香槟入口，除了气泡什么也尝不出。记忆里香槟的甜美已经忘却，他再也感觉不到那种滋味。他一杯杯的喝着酒，直到醉，直到睡。
第二天，马维从酒店醒来。他叫了酒店的早餐，甜橙不甜，柠檬不酸。培根有香味，却如同嚼蜡。黄油没有咸味，就像吃了一块脂肪一样难受。
马维看着这些食物，再没了胃口。他站在酒店的窗前，看着窗外的高楼林立，看着自己丢在沙发上的金牌。
突然……很想哭。