张志宇的父母太想要一个儿子，就早早起好了名字，谁知出生的却是个姑娘。张志宇的父亲是个极度重男轻女的人，一知道是个女孩，甩手看都没看一眼就离开医院了，对他的妻子和女儿半句寒虚问暖都没有。后来夫妻两人的关系就这么不好不坏，三天一小吵五天一大吵，吵啊吵的就离婚了。张志宇的母亲将这些都怪到她身上，责怪她不是个能传宗接代的男孩，是个没用的柔弱女孩。小小的孩子就这么忍着、熬着，就连学校的老师也看不过去，上门家访，却被她的母亲轰了出去。她十七岁，喜欢上了一个男孩。她会绕远路回家，只为了偷偷跟着他。会刻意跟同学交换打扫卫生，只为了在教学楼上看一眼他打篮球的样子。她四处打听男孩的喜好，织了三个多月，织出了一条围巾。结果男孩转学，她的围巾也没有送出去。她将围巾藏在床下，再没拿出来看过。
围巾被洗晒被子的母亲发现了，母亲没说一句，当着张志宇的面，烧了它。张志宇心疼，冲上去抢，被烧伤了手，围巾也只剩下半条。
从那之后，邻居们都传言张志宇受了母亲的家暴。孩子手上又烧伤，又经常被打骂。传言就越传越凶，直到有一次张志宇为了去补课，偷了母亲的三千元钱。母亲发现了，也没有骂，就拿着扫帚一直打，打到张志宇哭着喊着求饶，也没停手。邻居们听着不对劲，冲上门的时候，张志宇已经进气少过出气了。
后来，张志宇的母亲被诊断出精神疾病，十八岁的她就离开了母亲，寄宿到了舅舅的家里。
舅舅是母亲的哥哥，是个大学的教授。因为长相不和善，一直也没娶妻。平时喜欢养养花，钓钓鱼，话不多，脾气也好。他把张志宇当成自己的闺女，供她吃住上学，她要什么都买给她。张志宇大学毕业的那年，一些风言风语飘散开来。有人经常背后指指点点，说张志宇和她舅舅两个不清不楚……说的难听极了。舅舅身体本来就不好，又有先天心脏病，一气之下就去了。舅舅没有孩子，没有妻子，只有张志宇为他披麻戴孝。
那天在灵堂前，张志宇穿着一身麻衣，冷眼看着这些邻里街坊，暗暗记着这些人的嘴脸。
那之后，张志宇就离开了那个地方、那个城市。
她独自一个人来到一线城市打拼，一天吃一顿，不回家、不休假、不迟到，哪怕病了也自己熬着。她终于凭着自己的努力，坐上了公司小主管的职位。她工作努力认真，条理性好也细心，更难的的是对商机有一种敏锐的直觉。她所在的外贸公司，以进出口业务为主，她的上司相当看好她，甚至为她提供住房和用车。不过这些好，并不是白给的。张志宇长得标致，就成了上司心里惦记的可口甜点，再加上她业务能力强，能带来不小的业绩，格外照顾…张志宇原本不知道这些，直到上司的妻子打进公司，当耳光火辣辣的抽到脸上，她才知道上司的龌龊心思。
她要强，没辩驳半句，交了辞呈就走。
房租没着落、吃了上顿没下顿，她苦熬着读了个经济学学位，应聘上了销售经理的职位。
当她拿到第一笔工资的时候，她去狠狠吃了一顿肯德基，撑到她想哭。
张志宇成了全公司最敬业的员工，她每次来的最早，走的最晚。义务加班，义务值班，为了业绩拼命努力。她每一年都被评为优秀先进，每一次都是业绩排名第一。可她的工资却一步都没动过，她的职位也像是到头了一样，再也升不上去。跟她同期进公司的一个小销售，平时为人懒散，上班迟到经常请假，业绩永远垫底，每一次都拿底薪。可就是这样一个人，却在一年之内升为销售总监，成了她的顶头上司。这个人开会迟到，连个年会PPT都不会做，什么问题都不懂得解决。只是嘴巴会说，会拍马屁，会装腔作势而已。可这样的人，工资却是她的整整两倍。
张志宇不甘心，做事更加认真，更加卖力，却没人看得见她的好。她在那个公司五年，就做了五年的销售经理。公司规模中等，有员工近一百人。人一多，是非就多。一边是业绩压力，一边是人缘交际，这让她疲于奔命。她同组的同事，偷懒耍滑，一问三不知。她手下的员工抱怨她冷血无情，只有工作。而她的上司，只知道让她做事，也不管那是不是她的分内工作。她一个销售，做着人事、行政、采购、财务的事，却还要被人说业务不专业、不精通。
张志宇每天上班都像是在打仗，争分夺秒。可这样的努力，上司看不见，同事不理解，下属无所谓。为什么？她哪里不如别人，难道还是她哪里做的不够好吗？她经常跟闺蜜闲聊，聊聊公司这个同事做事不认真，那个同事不牢靠，这个请假，那个偷懒。抱怨事多，钱少，老板还觉得她挺闲。她抱怨这个，抱怨那个，几乎除了自己，看不惯公司的每一个人。
闺蜜是从小跟她一起长大的，两个人相识于幼儿园，感情好的跟一个人似的。闺蜜是在财务公司工作的，朝九晚五，死工资文员。同事关系和睦，上司也明理宽容。所以每一次她抱怨的时候，闺蜜总是劝她，劝她往后退一步，好好去休个假，或者好好观察一下别人是怎么做事的。每一次，张志宇都觉得很抑郁。
“你怎么也不帮我说话，怎么就知道让我退一步，你怎么不说他们有问题？”
“你知道我不是那个意思，要不然，你考虑换一份工作吧，每天这样对你自己的心态也不好。”
“换工作？你知道我有多不容易爬到现在的职位吗？我辛辛苦苦做到现在的成绩，你让我换个公司？我的房租怎么办，谁养我啊。”
于是，她们不欢而散。
随着这样的聊天增多，张志宇越来越觉得闺蜜不理解自己，站着说话不腰疼。
抑郁、烦躁、每天都活在抱怨中的张志宇第一次来到交换所。她想起闺蜜那轻松的嘴脸，一气之下用友情换了工作。交换后，她几乎是立刻接到了电话，她成了销售总监，而原来那个因私吞公款被开除了。她一下子过的顺风顺水起来，同事之间也开始理解她，跟她谈心。下属们也开始感激她，跟她共进退。她拿了上万的工资，坐办公室，钱多事少人还轻松。她拿起电话想将一切告诉她的闺蜜，好狠狠地炫耀。可闺蜜虽然还记得她，却只是把她当成了一个毕业后的同学。她们之间经历过的事，全部都烟消云散了。她们，再也不是要好的闺蜜，再也不会彻夜长谈，喝一杯奶茶了。
她过上了好日子，买的起那些昂贵的名牌，用得起香奈尔、迪奥。可这一切却没有人跟她分享了，没有人陪着她一起逛街，一起做美容。她生日，都没有人说那一句生日快乐。她后悔了，可也无法回头。
谁知道，第二次交换来的那么快。她不满足于这个公司，不满足于这些工资。她想在这个城市扎根，就贷款买了房，背上了房贷，让她几乎喘不过气。加上装修、家具，她一朝回到解放前。为什么自己要贷款才能买房子呢？为什么自己的工资那么少呢？她想要的，更多。
她用从未拥有过的爱情换了工作，成了跨国企业的经理，还了贷款还能有足够的钱继续过她的上层生活。她很满意，这一次，她绝对不会后悔。
“张总，这次来接洽的人已经到了，正在会议室等你过去。”
“好，就来。”
打开会议室的门，张志宇看见了那个曾经魂牵梦萦的男孩，对方现在已经是个西装笔挺的销售精英了。对方见她也很惊讶，寒暄几句不由感慨。
“当年我还喜欢过你，就是一直没胆子跟你说，给你织了围巾却被妈妈烧了。”
对方一愣，红了脸。
“我也喜欢过你，一直也没说。谁知道，就这么错过了。”
张志宇心一动，手都颤抖起来。
“那你现在……”
“我已经结婚了，现在的妻子非常好。也希望你这位老同学，可以找到自己的归宿啊。”
张志宇，明白了。她的爱情，换走了，再也不会回来了。她下班后，疲倦的回到家，她从柜子里取出了那条旧围巾。围巾被母亲烧毁后，她一直舍不得，偷偷的又捡了回来。她一直收藏着，当做是一个念想，一个安慰。这条围巾陪着她，一路走了这些年，成了她的寄托。如果，如果她没有交换爱情，会不会……
张志宇笑了，笑到哭了。她将围巾装进垃圾袋，拎到了楼下。这一次，真的可以不再留着它了……