中国的葬礼风俗千奇百怪，老人遵循着祖宗的规矩，可年轻人却未必放在心上。也不是不尊重，只是不那么信。
他们更多，相信自己。
今天我来讲一个故事，一个发生在朋友身上的故事。
张岑2019年的最后一天，在医院度过。他的外婆缠绵病榻四年之久，最终因病撒手人寰。其实外婆的死是预料之中的事，大家都有心理准备。所以当亲戚聚集商量丧事的时候，张岑也就懒得听了。
他在停尸房门口，趁着没人注意打了一局王者。不是说他对自己的外婆没有感情，只是没那么伤感。
张岑的母亲需要在医院处理很多事，包括殡葬一条龙的人员接洽。还有很多莫名其妙的规矩，寿衣的料子、死者嘴里含的铜钱、灵堂的布置等等等等。
所以今夜，是张岑守灵。
外婆的老房子在市中心，小地方里塞满了老建筑。这里出门就是菜场，走几步就有医院和学校。这个地方寸土寸金，一个平米七八万不成问题。但这里，并不适合居住。
老旧的建筑，老化的电路，没有单独厨卫，九十度直上直下的楼梯。而且，人均居住面积不足八平米。
外婆的老屋子，十平米不到。布置灵堂，摆上供桌、牌位、香炉蒲团之后，剩下的空间放了一只老式的衣柜。外婆的黑白照片放在供桌上，所谓供桌也就是一个破旧的折叠桌。动作稍大，整个桌子就摇摇晃晃。
那感觉，就像外婆在咯咯笑。
这个小屋子，除了一把躺椅可以休息，连床也没有。
所谓守灵，就是守在死者生前居住的屋子或者房间。有这么一种说法，人死后回煞，在回煞的晚上会回家里。所以，守灵时屋子里不能离开人，守灵的人也不可以睡着。
张岑的阿姨，就是他母亲的妹妹。是个非常迷信的人，守灵在她眼里就是天大的事。
“岑岑，你一定不好睡着的哦，也不可以离开，这里不能离开人的。明天就大礼了，岑岑你要懂事情的哦。否则，外婆不高兴回来找你哦。”
张岑挑了眉毛，嘴里说着是是是，心里却满不在乎。这人都死了，还能爬起来训他不成。
想想人家跨年去演唱会，去跨年倒数，在暖和的被子里刷剧打游戏。他呢？在这个小小的破房子里，看牌位，烧纸钱。
这屋子不仅小，还冷。因为今天可能回煞，所以不能关门，冷风呼呼的往里吹。又没有空调，没有取暖器，又是底楼，阴冷阴冷的。
张岑从家拿了三件羽绒服，一个电热水壶。往躺椅上铺了厚厚的珊瑚绒毛毯，羽绒服穿一件，盖两件。保温瓶、暖宝宝，就这些装备，大半夜他还是觉得冷。
快到凌晨的时候，张岑觉得困了。他虽然不信所谓回煞，可这样的环境也真的睡不着。
外婆的脸就那么对着他，似笑非笑。随着一阵风，供桌上的香灭了。他不得不从舒服的躺椅上爬起来，重新敬香。也不知道是风太大，还是他手抖，这香半天也没点上。
蜡烛的光忽明忽灭，墙
壁上除了张岑的影子，还有……别的东西。他拿着打火机，心里发怵。一咬牙回头，可身后空空如野。但墙上，明明……
张岑再回头，墙上烛光下除了他自己的影子哪儿还有其他的东西。
难不成，他游戏打多了，眼花？
这下子他倒不瞌睡了，他拿湿纸巾给自己洗了把脸，打了一局排位赛。可打着打着，他发现自己尿急。
这种老房子根本没有独立的卫生间，上厕所都要去外面的公共厕所。而所谓公共厕所，不过就是有些遮挡的一个坑。
别说走进去了，只是从边上走过，都能臭得人直泛恶心。
为了不让灵堂断人，张岑的母亲给他准备了一个夜壶。这可是个老古董，除了外头一些黄黑色的污渍外，还有一股子尿味。
“岑岑，用的时候一定要小心。不好滴得到处都是的，你是大小伙子阳气重，童子尿更厉害。你不能伤着你外婆的哦……”
张岑拎着这东西半天，捏着鼻子晃了晃，里头有水声也不知道是哪个亲戚留下的。
要么去公共厕所，要么拿这个这里解决……
老实说，张岑哪一个都觉得膈应。
所以，他穿着羽绒服，到屋子外的墙角，就地解决。这下子，舒畅了。他回来后，拿矿泉水洗了洗手。一转身，发现香又灭了。
张岑没在意，想着今天晚上风大。随手，又点了三支。
“岑岑……你上香要拜拜的，不然不恭敬的，你外婆要不高兴的。”
张岑点上香，直接插进了香炉里。他随手拿了一块抹布，给外婆的照片摸了一把灰。
他总觉得，照片里的外婆没有早上那种微微笑的感觉，似乎……板起了脸。
可一张照片怎么会变，一定是自己太累了，产生错觉了。
张岑把手机里的酷狗打开，戴上耳机，带上帽子，舒舒服服窝在躺椅上。很快，他就有些迷糊了。
张岑喜欢说唱，酷狗里放的自然也是快节奏说唱。可听着听着，耳机里居然传来黄梅戏的声音。他疑惑的摘下耳机，看了看手机屏幕。没错啊，这显示的是野狼迪斯扣…再戴上耳机，里面传来的是……
“树上的鸟儿，成双对～夫妻恩爱～苦也甜～”
张岑手瞬间冰冷，整个人像是躺在冰窟里一样。他的外婆，最喜欢听黄梅戏了。
他怕的不行，干脆把手机关了。
他把自己裹了个严实，不敢去看外婆的遗像。但黄梅戏的声音，还是从手机里传了出来。
“你耕田来～我织布～我挑水来，你浇园～你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间啊～啊～啊～”
这声音忽远忽近，像极了外婆的嗓音。
张岑再也坚持不住，蹲到墙角，用羽绒服垫在地上，又反穿一件，随后用毛绒毯把自己整个包了起来。他把自己闷在里面，大气也不敢喘。
这天冷的只有一度，可他却满头都是汗。
突然……躺椅动了。
那上头，就像坐了个人。
是外婆……外婆生前最喜欢坐躺椅，最喜欢听着黄梅戏点一袋烟。很快，张岑就闻到了一股烟味，是外婆以前抽的那种，旱烟袋。
是，外婆，外婆真的回来了。
张岑整个人哆嗦了一夜，羽绒服都湿透了。迷迷糊糊，他就这么睡着了。
后来，张岑参加了外婆的葬礼。这一次，他是全心全意的，再没有半点随便的态度。
为遗照打黑伞，在盖棺时放入铜钱、红信封。子女将钉子钉死，孙辈将钉子半钉。
等骨灰，捡骨灰。敲锣打鼓，高声喊魂。随后，送葬的人浩浩荡荡前往下葬的坟地。
一夜没睡的张岑，此时此刻困的不行。就抱着遗像，在车上眯了一小会。
于是，张岑做了个梦。
梦里的他只有十二岁，外婆也没有缠绵病榻。祖孙两个正坐在那个老房子的门口，摇着蒲扇，大口大口吃着冰西瓜。
“岑岑啊，外婆对你好不好？”
“好！外婆最好了！”
“那外婆以后老了，你会不会不管外婆？”
“不会的，我会永远喜欢外婆。”
“小猢狲，嘴上吃蜜了！”
后来，张岑长大了。忙学业忙工作，后来忙恋爱忙游戏。渐渐的，就不常去外婆家了。再后来，外婆得了脑梗，中风后整个人生活无法自理。在过几年，又得了阿尔兹海默症，谁也不认识了。
张岑从一开始一周去一回，到后来一个月去一回。在外婆过世前的一年里，张岑一次……也没有去看过了。
“岑岑？醒醒，到了。”
张岑摸了摸眼睛里的泪花，声音哽咽。
“好。”
进了墓地，从东南方通道进入，开墓穴，以纸钱暖墓穴。随后灰烬中放入金铜钱，四个角各五枚。放入彩色纸花，放入包裹红布的骨灰盒。骨灰盒照片需要面向东南，微微侧放。遗照平铺，随后将墓穴封死。放贡品，上香扣头。
张岑诚心点香，跪在地上恭恭敬敬喊了一声外婆。随后，将麻布、黑纱点燃，跟其他的纸钱一起烧了。
最后，请墓地管理员，将墓碑上的字描红。用水泥，将陶瓷照片嵌入墓碑。
家属叩头跪拜，从另一侧通道离开，示意为不走回头路。由死者子女敬酒、撒钱，跟左右的‘邻居’打招呼请他们多关照。
离开的时候，烧纸钱的铁桶突然冒出了好些火星。张岑发现自己的黑伞之下，出现了一个只有一米五八的佝偻老人，灰白的头发、白底黑面的棉布鞋、还有那一件母亲买的白色寿衣。
外婆敲了敲背脊，咳嗽了一会，没回头却对张岑说。
“岑岑啊……外婆走了，以后自己好好过。”
张岑眼眶一热，没忍住，痛哭流涕。
他在外婆的墓碑前发誓，每一年的清明都会过来祭扫。活着时没尽孝，至少死后，他可以好好尽心。