丁悦哼着歌，在厨房洗菜。碧绿的菜叶被清水冲刷，摸起来的手感非常好，让人心情愉悦。
她关掉了水龙头，端起沥水篮抖了抖，听到那滴滴答答的水声和菜叶摩擦的刷刷声，只觉得清脆悦耳。
“呜哇……”
丁悦疑惑地看看天花板。
楼上传来了几声孩子的哭声，很快就止住了。
让丁悦疑惑的是，他们家楼上住着的一家三口，小孩念高中，今年高三，家中并没有那么小的孩子。楼上那户人家的父母之前还特地刀左邻右舍、楼上楼下送礼物、打招呼，希望这一年邻居们能体谅一下高考生的情况，家里不要有装修之类的大动作。听那户人家说，他们这栋楼都老住户，没人准备近期装修，也没有哪户人家有小婴儿。那对夫妻说到此，还长长舒了口气。
丁悦对这种态度不以为然，却也是将楼里的情况听了进去。
难不成是电视的声音？
哭声已经停了，丁悦也只是稍微疑惑一下，就将这件事抛到了脑后。
她看了眼客厅的挂钟，将清洗好的蔬菜放在一边，洗干净手，扯掉围裙，往玄关走。随手拿了门口衣帽架上的外套，她一边披衣服，一边换鞋。
大门打开，丁悦又听到了小孩的哭声。
她回过头，看向门内，但马上转了视线，看向了大门之外。
隔壁邻居的防盗门和他家的防盗门有两三米的距离。他们这小区，一层四户，两两相邻，总有一面墙是跟隔壁人家贴着的。
丁悦家在这一层的边角，唯一相邻的住户是一对年轻夫妻。
说年轻，是相对丁悦他们家而言的。那对夫妻三十出头，结婚三四年，还没要孩子，都是大忙人，常年七八点着家，家里厨房几乎不用。
丁悦心中生疑，但也没有特别在意，关上门，直接下了楼。
夜，静谧。
丁悦迷糊中正要陷入睡眠，却是被一声婴儿啼哭惊醒。
那哭声不像前两次那样很快停止，而是持续着，声嘶力竭。小婴儿仿佛在控诉什么，哭声震天，带着愁怨。
丁悦以为自己还在梦中? 过了一会儿，才彻底被吵醒。
她抱怨地哼了几声? 推了推身边的丈夫? 却只听到丈夫的鼾声。
丁悦抬手搭在额头上，眉头紧锁。
那哭声还在继续? 但声音低了下去，委委屈屈地哼唧。
丁悦重重吐出口气，翻了个身，又睡了过去。
她睡得并不安稳。
第二天醒来? 她还想着昨天婴儿的哭声。
她觉得事情有些诡异。
上班的时候? 就和同事说起了这事情。
“不会是闹鬼吧？”同事之一拉长了脸，做出了夸张的表情，好像比丁悦这个当事人更受到惊吓。
同事之二嗤笑一声? “怎么可能有鬼啊？”
“这说不定的啊。你想想? 悦姐都说了，他们周围邻居都没有婴儿的啊。哪来的哭声？”
“可能是其他楼的小孩呢？”
“其他楼? 还能听到啊？”
“听得到啊。我家那边就是。有个小孩? 中气特别足，哭起来全小区都能听到。这种比较少。狗叫总听过吧？隔了几栋楼? 都能听到呢。”
丁悦听着两人讨论，时不时点头。
她也听到过几次狗叫。他们楼没有人养狗? 小区里养狗的人就很多了。
旁边的同事之三插嘴道：“要我说，还是你们楼里有小孩。”
丁悦和另外两人纷纷看向这位同事。
“就你们楼上那家的态度，都那样了，楼里面有人生了孩子，也要说没有啊。还能跟他们家讲，我们家最近有小孩出生了，接下来几个月会哭会吵？”同事之三翘起了二郎腿，敲了两下键盘，抬头说了几句。
“要生孩子，这肚子能看得出来啊。”
“可能就是小夫妻带着孩子到丈母娘家坐月子呢？”
“这也有可能哦。”
“悦姐，你们楼有孕妇吗？”
三名同事都看向了丁悦。
丁悦的神情有一瞬的微妙，摇摇头道：“没看到大肚婆。”
“那应该还是没了吧。”
“特地到娘家坐月子，还是少。一般都是婆婆啊、亲妈啊，到新房去照顾大人小孩。”
“那也不是没有。”
“讲不定还是电视机里的声音呢。”
众人一边聊着天，一边心不在焉地工作。
他们公司向来清闲，尤其是他们办公室的活，量少又简单。
大家这样谈天说地，话题很快就从婴儿哭声上转移了。
丁悦没有将这件事特别放在心上。也是刚才闲聊，话赶话的，就说到了这事情。
下了班后，丁悦照常去菜市场买了菜，回家放下东西，看看时间，她先将一些菜处理起来。
“哇哇。”
丁悦拣菜的手一顿，有些发蔫的小菜叶落在了桌上。
小孩稚嫩地叫着，声音近在耳畔。
丁悦慢慢转头，看向身后。
身后空空如也，什么都没有。
丁悦静静听了一会儿，就听到了外头放学的孩子们嬉笑吵闹的声音，还有更远处，小区外汽车驶过的声响。
吵杂，又充满了生活气息。
丁悦放松下来，想了想，将窗户打开。
冷风嗖嗖的，让丁悦打了个寒颤，但又不是真的觉得冷。
没了玻璃窗的阻隔，外头的人声更清晰地传了进来。
丁悦放松下来，继续拣菜。
“嘻嘻。嘻嘻……”
小孩的笑声细声细气的，还有叮铃叮铃的声响。
丁悦好像能看到一个胖娃娃，挥动莲藕般的小手，带着手腕上的红绳和那挂在红绳上的小铃铛。
那画面如此熟悉，正是丁悦记忆的一部分。
她拣菜的动作停了下来。
叮铃……
铃声像是从身后传来的。
丁悦的身体绷了起来，猛地回头。
身后依旧没有什么异样。
丁悦凝视了自己熟悉的家很久，收回视线。
她拣菜的动作停了一会儿，手移动到了自己的小腹。
发了一会儿呆，丁悦回过神，惊醒般去看客厅的挂钟。
她随便擦了擦手，就急忙往外跑。
大门嘭的一声关上，丁悦转身下楼，脚步声中，她好像听到了孩子的哭声。
脚步顿住。
哭声没有停止。
丁悦抓着楼梯扶手，抬头看向自己家门的方向。
那哭声好像是从她家的方向传来的。
丁悦心头一跳，又压下了自己的这个想法，低下头，快步下楼。
这一夜，丁悦又听到了孩子震天的哭声。
她没醒来。
她好像陷入了一场噩梦，又似是美梦。
她抱着一个孩子，温柔地哄着她，哼着摇篮曲。
那摇篮曲是她怀孕时学的。她小时候可没有什么摇篮曲。她母亲唱给她听的是《军港之夜》。
她唱着那句“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝”，其他词一时间忘记了，只能重复这么一句。不一会儿，她就唱串了，唱到了“海浪把战舰轻轻地摇”。
怀中的孩子并不知道这一点，渐渐止了哭声，嘟哝了一下小小的嘴唇，安稳了下来。
她肉嘟嘟的小手还抽了抽，带动手上的铃铛。闭上的眼睛睁开了一条缝，但很快又闭上了。
丁悦情不自禁地笑起来，低头亲了亲孩子的脑门。
孩子睡了，她也睡了。
醒来时，已经天亮，手机闹钟比她晚了一秒才响起来。
丁悦伸手抓住手机，按掉了闹铃，下意识就看向了床边。
床边没有婴儿床。
丁悦心头一紧，噌的一下地坐起来，动作之大，惊动了身边的丈夫。
“唔。”男人只是翻了个身，还没完全醒来。
丁悦却因为这一声响，冷静了下来。
她抓了抓额前垂下的碎发，眉头皱起，又失笑起来。
“睡迷糊了啊……”喃喃说着这话，丁悦坐在床边发呆。
“几点了？”
背后传来含糊不清的问话。
丁悦回过神，看了眼手机，“六点半了。”
“哦。嗯……哈——”丈夫打了个打哈欠，手肘撑着床，坐起身，“我去买早饭。”
“嗯。那你先用厕所吧。”
“你再睡一会儿好了。”
“睡什么啊。还要叫那个小祖宗起床呢。”
“呵呵。”丈夫笑着，去了洗手间。
丁悦坐在床边没动。
她听着外头洗手间的动静，正要换衣服，却又是听到了一声小婴儿牙牙学语的哇哇声。
丁悦拿衣服的手顿住，惊讶地扫视房间。
她又跑到了窗边，拉开窗帘，打开窗户。
外头虫鸣鸟叫，还有早起的老头老太放着太极拳的口令。
杂乱的声音填充了房间，也填充了丁悦的心。
她摸了摸自己的小腹，生出了一个念头来。
丁悦时不时就能听到婴儿的声音。随着时间一天天推移，有关那婴儿的声响越来越多。
她有时候会听到轮子骨碌碌摩擦地板的声响，有时会听到婴儿床吊铃叮叮哒哒的碰撞，还有一次，她听到了塑料小乐器放出的童谣。
周末，丁悦一人在家，便开了电脑上的一个文件夹。
那里面全是视频和照片。主角是一个粉嫩可爱的小婴儿。
听着婴儿的笑声、哭声，看着那些熟悉的走步车、婴儿床、小玩具，丁悦一颗心柔软下来。
“妈妈……”
丁悦笑着，看着视频中摇摇晃晃、伸手要抱抱的孩子。
“妈妈。”
丁悦下意识想要应声，却忽然意识到视频中的孩子咿咿呀呀，站立都不稳，更说不出一句囫囵话。
丁悦后背的汗毛竖了起来。
她这次不敢回头了，坐在电脑前的身影如同被冰冻住，睫毛都不颤动一下。
良久，她才放松下来，大大喘了口气。
握着鼠标的手有些颤抖。
丁悦扶住了额头，感觉大脑发胀。
她的好心情彻底没了。
隐约间，她觉得自己的状态不太对。
那些声音可能不是因为睹物思情，回忆起从前，自以为产生了幻听。
她可能真的产生了幻听。
丁悦心中一沉。
她思考了一会儿，准备晚上就跟丈夫谈谈。
憋在心里肯定不好。找人倾诉一番，说不定就能开解心情，不再产生这种症状了。
丁悦关掉了电脑，站起身。
她一个转身，就听到了哒哒哒的脚步声往外而去。
丁悦差点儿被椅子绊倒。
她屏住了呼吸，凝神细听，却再也没听到那种小孩的脚步声。
应该，又是幻听吧。
丁悦心情紧张起来。
她决定出去走走，呼吸一下新鲜空气。
到晚饭时间点，丁悦才回家。
吃饭的时候，丁悦没找到机会和丈夫单独说话。等洗好碗、夫妻两个坐在电视机前，她正准备开口。
“对了，我接下来工作要忙了。”丈夫先一步开口，“年底有个项目，要抓紧起来了。”
丁悦下意识问道：“要加班？”
“可能要出差。加班肯定也要。”丈夫无奈地说道，“跟去年差不多吧。家里你照顾着。不行就让妈搭把手吧。我出差那几天，让妈过来陪你住好了。”
他这么说着，又道：“我爸妈那边你打打电话就行。阿旭和他老婆最近住那边，不要紧。我们过年时候再去。我跟他们讲一声。除夕到你妈那边过，还是接他们两老过来？”
丁悦顺着这话题，想了想，“接他们过来吧。一起吃年夜饭。晚上他们就睡这边好了。”
“他们肯定不肯。还是开车送他们回去吧。再带点菜回去。初一去我爸妈那边。跟去年一样，初二是不是要去阿姨那儿？”
“大概吧。过年还早着呢。”
“早点说好。我这次过年说不定要加班。”
“要加到过年？”
夫妻两个说着这话题，到了睡觉时间点，才停下。
丁悦躺在床上，才想起她原本要跟丈夫说的话。
她叹了口气，没有再叫丈夫。
迷糊中，她感觉到有什么东西碰了碰她露在被子外的手。
她皱起眉，将手收进了被子，翻了个身，沉沉睡去。
那恼人的小孩声音并没有消失。
哭声少了，笑声多了。
丁悦时不时还会听到有个陌生的孩子在喊她“妈妈”。
丁悦感到烦心不已。
她越来越不愿意待在家中。
尤其是丈夫开始出差后，她更不愿留在家里了。
这样是不行的。
丁悦知道自己出了问题。
她请了半天假，去医院的心理科挂号。
“……我老是听到小孩的声音。开始的时候，是小婴儿的声音，现在变成了大一些的孩子声音。我……我好像幻听了。”丁悦说着这话，捂着自己的小腹。
医生看着丁悦的病历本，问道：“丁女士，你之前流产过？”
“是，就不久前。”丁悦抿着唇，“我和我丈夫准备生二胎。也不是特别在意这事情。就看新闻的时候，提到了一句。然后就说，生就生吧。大的那个年纪也差不多……家里都没说过。怀上了，才跟父母说了说，还没跟其他人说。我们都没太在意。不像生头一个孩子那么紧张。备孕也没特别准备。”
所以，流产之后，丁悦也并没有感到特别伤心。她丈夫也没有。两人只是小小地失望了一下。就如同怀孕之后，两人也只是小小地开心了一下。两个人都更关心丁悦的身体状况。丁悦的身体并没有因为这次小产而有什么损伤。
“我不太明白……真因为这次小产的缘故，我出现幻听了？”丁悦迷惑地问道。
要不是那声音越来越清晰，丁悦绝不会发现自己的幻听。她先前一直当那声音是哪家邻居弄出来的响动。
“是有这种可能性。你可能潜意识里很在意这件事。你最近是不是工作很忙？带孩子辛苦吗？”
丁悦想了想，摇头，“都和以前一样。我工作很轻松。孩子也很听话。她爸爸送她上学，我接她放学。周末补课也是她爸爸开车送她。她学习成绩挺好的。我们都没怎么操心。”
“家里呢？家里其他人都好？”
丁悦点点头，“都挺好的。最近没什么事情。”
“那这么看来，还是因为上次流产的缘故。你和你丈夫有谈论过这事情吗？”
“没有。”
“最好还是跟你丈夫好好谈一谈。可能你丈夫的态度对你有点影响。”
丁悦回忆了一番，也记不得得知流产后，两人是谁先开了口、又说了什么。
医生不这么说，她一直觉得两人对这件事都不太在意。
不，是在出现幻听之前，她都不太在意。
难不成是因为丈夫首先表现出了无所谓的态度，她才压抑了心中的难过？
丁悦疑惑地想着。
她的确不觉得难过。就是现在，她也不觉得难过。
这，是不是不太对？
她毕竟是失去了一个孩子。
丁悦抓了抓自己的衣摆，向医生询问。
“……每个人的情况不同。不是所有孕妇都特别在意孩子。这没什么的。不是不正常。但你要因为这个原因特别在意这事情，就会有心理压力，这就不太好了。”
丁悦能听懂医生的话，却无法理解消化。
她现在有些糊涂了，不知道自己究竟是个什么心情。
医生开了一些安神的药物给她。
丁悦拿着药出了医院，还在纠结这件事。
她上班的时候，试探着问了几个同事。
丁悦是独生女，家中没有兄弟姐妹。这三个同事也是如此。他们之中有成婚、有孩子的，也有单身的，都没有生过二胎。
“……二胎肯定和头胎不一样吧。我外婆就经常说，养老大的时候特别小心，抱孩子都不熟练。到了我妈，家里面小六子，就扔给哥哥姐姐带了。我外婆都没抱过几次我妈妈。我妈妈老抱怨了，说外婆不喜欢她。”同事之一说道。
“现在顶多二胎还好。以前五六个孩子，中间的孩子就没人疼。”
“也得看人吧。”
“还是老大比较惨，家里面活都要做，还要带弟弟妹妹。照顾父母也是老大多。”
“分的钱也多啊。家里老大，房子一般就留给老大了。”
“不一定。很多给最小的那个。”
丁悦听着同事们的讨论，心情放松下来。
她这样的母亲并不奇怪。
但对孩子来说，是不是……
“妈妈。”
丁悦看着锅子里噼啪乱响的油滴，和那逐渐变红、蜷缩起身体的虾，身体一颤，如那些虾一般，一顿一顿地低下头。
围裙，被什么看不见的东西拉扯着，不自然地往后飘。围裙边上还有个奇怪的皱褶，像是一只小手，揪着她的围裙。
丁悦拿着锅铲，忽的转身。
围裙转了半圈，那种拉扯的力道消失了。
她听到了孩童哇哇的哭声。
丁悦一身冷汗地看着空空的厨房。
哭声和油锅里劈啪作响的烧菜声、吸油烟机嗡嗡的声响混合在一起，吵得丁悦脑袋疼痛。
她……她刚才……
哭声戛然而止，犹如噩梦结束，回到现实。
焦糊味淡淡的，让丁悦更为恍惚。
她回到煤气灶前，关掉了煤气，双手撑着台面，一种无力感和酸楚感充斥心间。
她摸着心口，问自己是什么感受。
心跳扑通扑通的，很剧烈。
她受到了惊吓。
可以确定的是，她一点儿悲伤都没有。
她依旧没有为自己那个还是胚胎就死亡的孩子感到丁点儿悲伤。
是不是因为这个缘故，那个孩子……那个孩子……
丁悦用力闭了闭眼睛。
她觉得好累。
这种疲惫，无法对其他人说。
她只能装作听不到那个孩子的声音。
医生给她开了药。她按时服药，却见不到一点儿效果。
她依旧不停地听到那孩子的声音。
丁悦呆呆靠坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，听着那孩子跑来跑去的响动。
“你到底想做什么？”丁悦喃喃问道，“你只是个胚胎，都没发育成型……为什么啊……”
啪。
丁悦闭上眼睛。
啪啪。
丁悦皱起眉头，再次睁眼。
啪。
她脚尖动了动，低下头。
女儿的玩具熊被扔在了她脚面。
丁悦反应迟钝地想着这东西怎么会出现在这里。
那只熊被一只小手抓了起来。
“嘭——乓乓！”
丁悦睁大眼睛，看到一个小男孩一手抓着女儿的小熊玩具，一手抓着女儿的小人娃娃，将两个玩具扭在半空中，嘴里哼哼哈哈地配音。
那陌生的小男孩忽然一扭头，叫道：“妈妈。”
他没有看丁悦。
丁悦顺着他的视线转头。
陌生的女人站在她身后，居高临下地对她微笑着。
“你——”丁悦惊恐地要叫出声，却被那女人按住了身体。
女人从身后拿出一把水果刀，切开了丁悦的手腕。
“不！你们是谁？！救命！”丁悦挣扎着，却发现自己踢出的双脚穿过了女人的身体。她心中的恐惧被按下了暂停键，又如过山车，突然冲到了顶点。
女人咧开嘴笑着。
那陌生得小男孩歪着头，看着丁悦，也笑了起来，“妈妈，可以杀掉她了？”
“对。现在可以了。”女人笑盈盈地回答。
丁悦只觉得自己的生命随着手腕上的那道口子不断流淌。
她浑身无力地瘫在沙发上。
她看到女人放开了她。
那个女人温柔地抚摸着小男孩。
“就快了。我们的新家，新爸爸，你还会有个小姐姐……”
“嘻嘻。太好了。”小男孩高兴地拍着手。
女人做了个噤声的动作，“你得听妈妈的话，只要按照妈妈说的做，我们就能有个家了。”
她说着，看向失去生命的丁悦。
那也是丁悦最后看到的画面。