藤田美咲最近遇到一件非常奇怪的事情。
一个礼拜前，她亲眼目睹一位女高中生跳楼自杀，之后回到家，每晚入睡时，她总觉得背后有人紧紧贴着她睡觉。
无论她如何翻身，冰冷的呼吸总是缠绕着她的脖子，激起层层鸡皮疙瘩，她已经连续六天没有睡个好觉了。
每天早上睁开眼睛，她总能发现眼睑下的黑眼圈愈来愈浓。
她恐慌地摸摸后颈，感觉手指也凉凉的。
糟糕了。
藤田美咲和好朋友提起过这件事，朋友们却只是笑话她一定是因为考试不及格才会产生这种错觉。
可藤田美咲知道，这绝不可能是错觉，她不及格的次数多得两只手都数不过来，为什么只有这次才产生错觉呢？
一定是见鬼了。
她偷偷拜过好几个寺庙，也求过各种符咒带在身上，但几乎没有什么用处，她晚上已经不敢闭眼睡觉了，就算困得受不了，也必须开着灯，只是勉强能够闭上眼。
周末的夜晚，藤田美咲再次被下巴上刺骨的冰冷吓醒，她看不见的地方，像是有一张嘴正在啃食着她的血肉。
她尖叫着从床上滚下去，抱着双腿瑟缩在墙角，睁大眼睛挨到天明。
她受不了了。
藤田美咲打开日记本，一面擦掉不停流下的眼泪，一面在日记本上写：
“爸爸妈妈，我可能快要死掉了……”
“它总缠着我，我好害怕。”
“求求了，谁都好，救救我，救救我，我真的不想这么早就死掉。”
“我才十二岁，我还没有看完哆啦a梦，还没有收集齐数码暴龙机，呜呜呜我不想死掉……”
写不好的字全都用同音词代替，整个日记显得不伦不类——但她也看不出来。
颤着手写完日记，藤田美咲把日记本放到枕头下面，拿上储钱罐里的全部零花钱，坐上电车，去了她在电视新闻里看见过的一直很想去的“簌簌”咖啡店。
就当做是死前最后一次的任性吧，她不想要就这样死在爸爸妈妈的面前。
今天周一，“簌簌”咖啡店里的客人并不多，藤田美咲抽泣着点了一杯成年人才会喝的不加糖咖啡，还要了一份甜甜的巧克力慕斯蛋糕。
店员看见她哭得如此伤心，温柔地询问她为什么哭泣。
藤田美咲流着眼泪，很认真地说：“因为我快要死了。”
店员：“啊……”
藤田美咲捧着甜品单，哭得脸又花了：“为什么大人总是不相信孩子的话？我和妈妈说，有一个坏家伙总是偷偷跟着我，睡觉时也跟着我，我好害怕，可是妈妈说我是最近学习太累产生了错觉，但是我知道这一定不是错觉。”
店员也不相信她，只当她是和妈妈闹性子离家出走的小孩，送了她一份水果捞。
藤田美咲吸着鼻涕想，自己就算是真的死掉，也一定不会有人知道她死掉的真正原因的吧。
于是她一边哭，一边往嘴巴里塞慕斯蛋糕，这样哭声就不会打扰到别人了。
然后她被撑得打了个嗝，再睁开眼睛，面前站着一个穿着店员服装的漂亮姐姐。
漂亮姐姐有着一头银蓝色的美丽长发，黑黑的眼睛，右眼尾下面贴着一枚小小的枫叶贴纸。
白白的脸，没有笑，也没有不耐烦，只是就这样静静地看着她。
不，姐姐不是在看她。
藤田美咲发现漂亮姐姐的黑色眼睛注视的方向，是自己的耳朵。
难道她耳朵旁边真的有什么可怕的东西？
藤田美咲害怕地咽了口口水，吓得不敢动弹，一时之间忘了继续哭。
“是赠品的饮料，谢谢惠顾。”
漂亮姐姐放下一杯看起来就酸酸的金黄色饮料，而后微微颔首，从她身侧走过。
——不经意地伸出手，轻飘飘地抓住了什么东西。
“好了，回家吧。”姐姐的声音低低的。
藤田美咲顿时感觉整个人轻快得仿佛踩上了云朵。
耳边没有冷冷的呼吸了。
她呆了很久，直到咖啡店打烊，终于醒过神来，急忙迈着两条胖腿冲向柜台。
“请问，那位姐姐，那位姐姐人在哪里？”
“小朋友，你说的是哪个姐姐呀？”
“就是，蓝蓝的头发，黑黑的眼睛，比漫画里的人物还要好看的姐姐！”
“蓝发黑眼？哦，你是说十二月呀，她已经下班了哦。”
“十二月姐姐？”
“是的哦，十二月深冬。”
“十二月姐姐明天还会来吗？”
“会的呢，不过，小朋友，你该回家了哟，离家出走了三个小时，你的爸爸妈妈一定很担心你。”
……
爸爸妈妈来接藤田美咲时，可爱的太阳公公都已经缓缓沉入岛际。
藤田美咲摸着被爸爸打得很可能发肿的屁股，哭哭啼啼地求妈妈要在仙台多住一晚，被妈妈严厉拒绝了。
“可是十二月姐姐救了我，老师说滴水之恩要捧着泉水来报答，我还喝了十二月姐姐一杯果汁，呜呜呜爸爸不要再打我屁股了我知道错了……”
“什么捧着泉水报答，是滴水之恩，涌泉相报。”爸爸纠正。
藤田美咲才不管什么泉水不泉水的，好不容易从爸爸的魔爪下掏出来，她试图进行最后一次挣扎。
落地后，趁着爸爸妈妈不注意，藤田美咲拔腿而逃，她要给咖啡店的姐姐留一个电话号码，希望她们可以转告十二月姐姐，她想要请十二月姐姐吃好吃的慕斯蛋糕。
她没跑掉，因为她一头撞上一个银发哥哥的长腿。
银发哥哥好高好高，她必须仰着头才能看见他的脸。
哥哥鼻梁上架着一副小小的黑色太阳镜，笑眯眯的样子，最重要的是，他嘴里含着棒棒糖，手里也拎着一盒慕斯蛋糕。
爱吃糖的哥哥一定是个好人！
她这么想着，整个人就被银发哥哥抱起来，并且交给了从后面追上来的爸爸妈妈。
“……”
藤田美咲搂着妈妈的脖子，哇地一声哭了出来。
“我要见十二月姐姐，我要见十二月姐姐嘛，我要见十二月深冬姐姐——”
……
深夜，灯火通明。
五条悟迎着晚风，懒洋洋坐在电台楼顶的天台扶栏上，两条大长腿垂在外面混不在意地晃荡。
手机里，伊地知告诉他乙骨已获得缓刑。
五条悟敷衍地应了声，结束通话，慢吞吞咬碎嘴里的棒棒糖。
指尖轻轻一转，两指之间戏法般多出一张深蓝色的纸质名牌。
黑色的字体，端正的排版。
“十二月深冬”
九月深秋啊。
他看了会儿，哈哈笑出声：“这么多年不见，这小丫头取名的本事还是这么拙劣啊。”
真是，拙劣得让人想假装认不出来都不行。