章一睁开眼, 像小婴儿一样四处张望，见到他在, 张嘴叫：“钟闵。”
钟闵走到床边，“醒了？”见她不清不楚的, 又被她刚才那一声叫得心里发软，忍不住俯下身去吻。说是吻，更像是吃，把她的唇与舌含在嘴里细细地品，轻轻地咬。他喜欢她叫他的名字，拖一点尾音，软软地叫出来, 撒娇一般的底气不足。
她已懂得怎样回应。不过是有学有样, 却能将气氛一点点推高，尽管还是青涩的。就像现在，这个吻已经有些忘形了，更似舞台剧的前奏, 帷幕里头有无数的动作想要呈现。他的手放上她软软的乳, 即使是躺着，形状也是很好的，揉，力道并不轻，再推起来一把握住往上捏，似乎想要更好的。另一手已从衣服下摆伸进去了，手指点下火热, 皮肤冰凉地颤栗。她搂住了他的脖子，头微微离开枕头，从她那小小的口腔里形成负压，努力将在里头席卷的东西往更深处吸。但是不行，身心俱是空洞，她开始怀念他给的重压。他本来是怕压着她的，却发现她有意引他来压着。这是她在主动，尽管很细微，他却不能挥霍。身子附上去，腰不期然撞上了什么东西。
是护栏！
他动作一顿，她把头一偏，唇分开了。眼泪冒出来。
这里是医院！她躺的是病床！身体有一半是废的，纵然再想投入，它也是废的！他心里也是难受的吧。他的眼是垂下来的。其实他有很长的睫毛，挡住里面最脆弱的部分，到底是伤到了，那沉沉的黑，没有碎，但是看得见无数道裂痕的。他那般小心翼翼拭去，是怕泪水划伤了她的脸么？何必如此，真的，现在的她，什么都给不了他。
泪流得更凶了。一生的泪究竟有多少，一下子流干吧，这最没有用的东西。可是流不干也止不住，他拭不过，有些手忙脚乱了。用力地逼，逼回枯萎的心，泪里的盐分渗进去，明明是死了的心，却还能感觉到痛。那就痛吧，好过见到他眼中她不愿意见到的东西。
她清清喉咙，“我睡了多久？”
他松了口气，“晚上九点了。”
“睡了这么久？”
“也不是太久”，不过三四个小时。又问，“饿吗？”
手上的针头早被拔去了。她感觉了一下，然后说：“有点。”
“我让他们送过来。”
饭菜很新鲜，没有被保温桶捂过或者回锅的迹象，送来不过三五分钟时间，一样样置在病床的小桌板上，她也没问是怎么做到的。
钟闵问她：“吃哪样？”
她扫一眼，都是做的很清淡的。她拿起汤匙，“先喝点汤好了。”哪知他接过去，舀一匙，送到嘴边吹一吹，再送过来，“张嘴。”
她愣了一下，然后笑起来。如果不是亲眼所见，真的难以想象，平日里那样严肃的人，做出这样的动作。还好他没有张口说“啊”，不然自己怕是要惊掉下巴了。她笑个不止，他估计是怕洒出来，赶紧把汤匙重新搁回碗里。她喘着气说，“我坏的是腿，手还是好好的呢。”说完，立时意识到什么，不出声了。
本来现在人人都忌讳提这个，尤其在她面前，结果倒好，她自己无意说出来了。他腾出一手来摸摸她的头。她现在是敏感时期，说什么都是错，他只有尽量用肢体语音的无声来胜有声了。她一见他那种小心翼翼的样子，心里说不出什么滋味，于是勉强笑着说，“其实，没关系的，不承认或是自欺欺人都没用的。早点接受也好，事实已如此，就当作是我人生的一种新状态。”
他的脸色不见得有多好，因此她笑得更难看了，“你看，就连观音菩萨都有数相，鱼篮观音，送子观音，千手观音。如今我是半残章一，说不定哪天又变回原来那个章一了。”
他脸色数变。终于把碗放下，搂她入怀。她会在乎他的感受了，会说谎话来安慰他，这是……懂事了吗？但即使是，他也不开心，他不希望她对他掩饰内心的真实想法。以前，现在，哪怕是将来，他都要实实在在掌控她的心，即便是一丝一毫的情绪波动，都逃不过他去。他说：“医生已经向我介绍过治疗方案了。治疗越早越好，因此明天正式开始。刚开始可能有点困难，一定要坚持下去。他们，虽然有经验也有信心，但始终无法对我打包票，我想，是不是换家医院，免得耽搁了。”
她的脸贴在他胸前，声音闷闷地，“这已经是最好的医院了。”
他搂着她紧了紧，“国内康复水平未臻一流，我们去香港，去国外。”
她蹭了蹭，像是在摇头，“好不了的，去哪都治不好。”
“泄气了？刚才的话果真是骗我。”
“……说给你听，也说给我自己听。”她的手刚好放在他心口上，感受到他的心跳“怦怦”地。她突然说，“我大吵大闹的时候，你很讨厌吧。”
他在她头顶呼出笑意，“你想听什么回答？”
她说：“最真实的回答。”
他顿了两秒钟，然后说：“你是大吵大闹，有我冷静自持，是淌眼抹泪，有我手足无措，即使是作威作福，也有我无限纵容。哪怕再多，无数样的你会生出无数样的我，而那无数样的我中的每一个，都是爱着对应着的你。”
她半天没说话，没动。他的心跳稳稳传到手掌下，再传到她的脉搏，最后传到她的心脏。似乎是受到干扰，她的心跳乱起来。最后她终于抬起头，许是憋得太久，脸红红的，二话不说，伸手往他鼻子招呼，点一下说“长长鼻子”，连点数下。他只是笑，不躲也不还手。
她到底是脸皮薄，况且他以前从未说过什么爱她的话。她以为他是不会说花言巧语的，因为从一开始，他就是随性，并且喜欢对她用动作的。但是现在，他说了，说得轻轻松松，好似她才是应该不好意思的那一个。实际她的确是害羞了，如果他说的是喜欢又还好一点。见他目光灼灼的，不肯放过她一丝的反应，于是赶紧转移话题，“……我吃饭了。”
吃了一口，他问：“凉了吗？”
她嘴里吃着食，含混发出否定的声音。他也没有再喂她吃的意思，只是坐在旁边静静看着。
身体实在是虚弱，明明饿了，胃口却不见得多好，心底压着大石，还有他看着，能吃得了多少。见她不吃了，他也没劝，叫人收走了。
一静下来，脑子就忍不住想东西。他拿了个什么东西在她眼前一晃，又藏在身后。
她几乎是颐指气使，“拿来。”
他忍住笑，“你这是什么态度。”
她又说一遍，“拿来。”她是病人，理应嚣张。
他不跟她计较，把东西放在她手上。是碟片，星际宝贝。
她笑得眼睛都弯起来，勾勾手指，等他凑过来，在他耳边说，“谢谢你。”
他拍拍她的头，像拍一只小动物，“乖。”再过去放碟。
有了那一群活宝，整个屋子里的气氛都轻松活跃起来。史迪仔总是把事情弄得一团糟，但每次又能阴差阳错地大团圆结局。那个大鼻子的蓝色外星动物，往往还会使点小聪明，耍点小把戏，气得周围人头顶冒烟，但是又怎样呢，她就是喜欢。她只管看，虽然看过很多遍了，但到了精彩处，还是会拍掌大笑。
有电话响，她也不管，是他的吧，咦，他出去接了？也是，屋里头这么吵。
也不知过多久，看到星际宝贝们直捣仓鼠飞轮的老窝，听见他在旁边说，“有点晚了，别看了。”
她头也不回，“几点了？”
“快十二点了。”
她像没听到，过了一会，转过头来，“是有点晚了，等等，这一集完了就睡。”
最后，他按停止键，关掉屏幕，方才吵吵嚷嚷的，现在一下子安静下来，她很有些不适应。他抱她去洗漱，用具都是从家里带过来的。他一个人不免有些费力，又叫阿姨来帮忙。折腾半天，总算好了。
把她放在床上，她心里又开始冒酸，这才刚开始，一辈子还有那么长，还有那么多苦头等着她。
他把她安顿好，转过身，她一把拉住了，“你去哪？”
他指指旁边的一架小床，笑说，“去那。”
她松开手。
“关灯了？”
“嗯。”
屋里暗下来，他走过来吻吻她的眉心，“晚安。”其实外间还留着一盏小灯，窗外也有灯光的，即使拉了帘，也遮不完。就着微微的光，她正好能将他的动作看清楚。他睡那里很不舒服吧，毕竟那么高的个子，腿放得直吗，能翻身吗？明天一定跟他说，另换大床吧。他平躺着的，一手搁在额头上，没有动了。
她把头摆正，盯着天花板。不承认不行，她是个累赘。
泪悄无声息地流出来，他看不见吧。头转向窗外，这下更看不见了。哭吧，泪水渗进枕头里，埋葬在柔软的枕芯里，再好不过的归属。窗帘子外的光在闪动，是光沾着泪，还是泪溶了光？看不清了，糊了一片，狠狠眨下眼，没有变清楚，反倒暗了一分。是光之精灵消逝了一个吗？
眼哭得刺痛，终于没有再流泪。看向他，他还是那个姿势。黑暗里头，剩下的仍旧是她一个吗？试探着，小声叫：“钟闵。”
很轻，但是他的确应了一声。
心安下来，她不是一个人。
——————
天露白，钟闵看着章一。昨晚又哭了很久，泪痕似没干。在她唇角落下一吻。到外间，阿姨也起了，交待几句，走出病房。他现在回老宅去。昨夜他后母亲自打电话说，他父亲对他做的事大为光火，叫他今早务必回去一趟。
他自己开车回去。到家时赶在他父亲晨起前头。他在门外等着，见父亲出来了，赶紧叫一声。他父亲穿一件单衣，看也不看他，叫人把廊檐上的雀笼子取下来，提着往后院走。他跟在后头。
后院里有不少树是上年份的，杂花杂草繁多。他父亲对物事的态度向来如此，不会单爱哪一样。走了一阵子，把雀笼子挂在树桠上，折一根嫩枝，撮尖嘴，发出声音，雀儿欢喜，啾啾附和，上下扑腾。他父亲对着雀儿说，“我平日对你说的话，你总沉在肚子里，痛饮饱食，便一分也想不起，今日饿了，揪着你出来，还知道在我跟前现个形，亮个嗓。哼，此时才献媚，是否晚了些。到底你是只禽，难为你还记着养你人的好处。”那雀儿似乎听懂，又啾啾叫上两声。
他父亲这才对他说，“去，给这个扁毛小畜生取点精食来，就赏它这一番殷勤。”
钟闵应了，照原路返回，问了人，自去取了鸟食送到他父亲面前。
他父亲接过，添在食罐里，又观看一番鸟儿啄食，这才丢了嫩枝，拍拍手，往宅子里头走，雀笼子舍在树桠上。
回主屋，他后母迎上来，他父亲说，“叫厨房里少备点，和往常一样。”他后母应是，送上茶来。他父亲坐下来接过，吃了口茶，对钟闵说：“你要是预留了时间，就坐下来。”
钟闵过去坐在他父亲下手。
他父亲端着茶碗吹一吹，又吃一口，将茶碗置下，方问道：“有多久没去见你母亲了？”说的是他生母。
“朔日刚去过。”
他父亲说：“昨夜我梦见你母亲，说你有日子不去跟她说会子话。我笑她好不糊涂。跟她说旧时人家晨昏定省，现在作新了，‘晨昏’两字早去掉，可有人还不满意，把‘定’字也去掉，单剩个‘省’字，这也好，闲时来应个卯，乐得你我都轻松。”
钟闵慌得站起来，“父亲这么说，真是让儿子无地自容。”
“坐下吧，我又没说你，何必紧张。”
钟闵又坐下。
他父亲“铮铮”地刮着茶碗盖，“近来你动静不小。”
终于听到这一言，他面色反倒平静下来，“不管儿子做什么，都瞒不过您。”
他父亲冷笑一声，“你有通天手段，等我知晓，你已施完法，下神坛。昨日老赵登门，说总队在午间出动几十号人，人人荷枪实弹，以危害公共安全为出师之名，更有片区关公门人提供线索，将一废弃厂房围得水泄不通，上演一场警民合作的好戏。”
“后来异况突生，双方交火，警方直接将匪徒击毙，理由是顽抗拒捕。哼，老赵跟我说，若不是他接到消息，当事人差点一个不留，后来一问，竟然说是你的意思！能耐啊你，清理现场，地下黄澄澄一片。好在地处偏僻，又装着消音器，不然怎样，你以为是在拍警匪片？这一番折腾，还不消停，昨夜里，还有嫌疑人畏罪自杀！”
他父亲说得动气，将手里的茶碗盖重重扣下去，声音陡然严厉起来，“就为着一个毛丫头，你至于这么兴师动众吗？”
他只听着，一声不吭。
他父亲叹口气，“或者她果真是你心头好，我当你和往常一样，是犯浑。听说摔断了腿，小小年纪，也实是可怜，那还是她亲生母亲，活该这一场劫，是她命中注定。若她还想今后好过，就盼着你别再鬼迷心窍！”
他父亲在等他回答，他于是说：“是。”
“你也不用做出俯首顺耳的样子给我看。知子莫若父，我知道你的能耐。”
他抬头看着他父亲，“儿子就是有十分诡谲的心，在您面前，一分也没了。”
他父亲表情略微松动，“真如此就好。心头好要得吗？要得。但是你忘了，从小我是怎么教育你的，玩物可，切不可丧志。”
他盯着他父亲的眼睛，一字字说得清楚，“父亲，您侮辱她，就是侮辱我！”
他父亲一听这话，刚刚压下的火气噌噌往上冒，将实木桌子一拍，声音都拍进木头里去，厉声道：“你若下不了决心，我就替你做这个主！”
他看向他父亲的手，还在往下用力。他语气平静，“您别动她。”
过了许久，他父亲收回手，端起茶碗，丝毫不见打颤，吃一口，润润喉，“凯旋回来了，你们见过了吗？”
“没有。”
“这丫头，回来当天就见过我了。这几年，她也着实吃了苦。若说原来还有一分乖张，现在倒是十分的简静。当年为着你一句话负气出国，现在回来，我问起你们的事，哪知她眉间郁结，自小她对你的心思，旁人都看得明白，所以论起来，必定是你的缘故了。”
“父亲，今非昔比。我与凯旋，再无可能。”
他父亲大不赞同，“论家世人品，她哪一样比不上你，论能耐，她又逊你一分一毫？她这些年最好的光阴，全都用来等你，明言只要你一句话，甘愿从此不上厅堂。你还有什么不满意，还有什么不满意！”
钟闵刚要说什么，手机震动。他平日在家都是关机，但是今日……
他父亲虽眼见他挂断，却再生三分怒气。“你倒似香饽饽，哪都离不了。要走便走，省得在我跟前碍眼。”
“父亲。”
他父亲不再看他，“走吧，但愿你记牢我今天的话。”
“是。”
走了两步，他父亲的声音在后头响起，他站定了。“你若还想要我手头那39%的股份，就挑个日子带凯旋来见我。”他没回头，再走一步，天光触手可及。他走出去。
坐上驾驶席。回电话过去，听对方说完就挂断，未出一言。按了按眉心，阿姨说章一醒来见他不在，拒绝治疗并大发脾气。他看向老宅，天井里的槐树远远露出一点绿的头来，定定看了几秒钟，他发动汽车。