从那以后，程凤台果真守诺，每天起床就来商细蕊这里打千请安。程凤台见了他就吊着嗓子喊：“商老板吉祥！”商细蕊一点头，庄重地微笑：“二爷平身吧！”日复一日，老这么两句话，怎么也玩不腻。小来和老葛都很习惯这对神经病了。偶尔有一天程凤台来晚了，商细蕊就要不满意。程凤台现在把他喝的红茶吃的点心通通都存放在商细蕊那里，到了就喝茶吃点心，像在家里一样，把商宅当做行馆了。他不爱吃甜的，点心都是咸口的。商细蕊一开始看见那些香喷喷的糕饼蛋卷，高兴得抓起来就咬，结果每样都只咬一口，每样都不喜欢，因为不甜。程凤台给他红茶里搁点牛奶和白砂糖，兑成英式的奶茶他就非常爱喝，很是糟蹋了程凤台的好茶叶。
程凤台吃早点的时候，正是商细蕊吃午饭的时候，常常也就顺便一起吃了。商细蕊虽然顿顿必见肉，小来却是北方人做菜的手法，有时候口味有点儿重，而且有一些粉条大葱之类的配料。程凤台有时候吃不惯，就把筷子往碗上一搁，道：“走！商老板！咱们出去吃！吃烤鸭子怎么样？”一面搂着商细蕊的肩膀就走了，留下一桌子菜。过去程凤台不在的时候，小来都与商细蕊一桌吃饭。自从程凤台来了，小来就在厨房里一个人孤单地吃。小来为了这种小事情，更加地怀恨他，见了他就心烦地皱起眉毛。后来还是商细蕊感觉出来了，程凤台再要出去吃，商细蕊就悄悄说：“这些菜都挺好的，吃吃算了，懒得出去。”程凤台知道他最馋，不可能不爱下馆子，目光怀疑地看着他，商细蕊为难道：“我们总这样，小来要不高兴的。她已经不高兴了！”程凤台也不愿意惹怒小来，老老实实地随便吃一点。然而小来见到了，又会很不高兴地想：不是嫌我做的菜不好吗？你还吃什么！你不是有钱下馆子吗？程凤台为了答谢她的厨艺而给她买的礼物，她一件都没收下过，低着头扭身就走，不管程凤台在后面怎么喊都不理。搁在她房门口一套谢馥春的胭脂水粉，想着背地硬塞给她，她总不会不要吧？女孩子都喜欢的。结果一个月以后还晾在那里。她是立意要与程凤台不和了。
商细蕊在安王老福晋寿宴那天得了宁九郎略作修葺的戏本子，把他对昆曲的热爱又重新勾搭出来。这段日子以来，昆曲就没离过他的口。他拾起昆曲以后，花下很大力气，逆着潮流又演了好几天的全本《牡丹亭》、《西厢记》。昆曲在上流文化界始终比较受欢迎，商细蕊的那些文人雅士的朋友对此反响热烈。然而如今的世道，无疑是京剧最红，别的什么戏都是忝末陪坐的。幸好只要是商细蕊的戏，座儿依旧满坑满谷的，不然戏园子经理非得跟他急了不可。侯玉魁在安王府见过商细蕊之后就对他比较的瞩目，听人说他搁下京戏唱昆曲了，心里不禁有点忧虑，连日把商细蕊招入府中。商细蕊受宠若惊地穿了一件新褂子去聆听教诲，众人都猜测老侯是要点拨他了，就像当年宁九郎给他吹的那一口仙气儿一样。其实商细蕊在侯玉魁那儿只学会了怎么伺候大烟烧烟泡，侯玉魁畅谈了一番梨园逸史，并没有给他说戏。只在有一天商细蕊告辞的时候，侯玉魁忍不住说：“好好唱，别三心两意的，荒了戏！”商细蕊躬身应诺。
商细蕊对崇拜的人物，真有种一反常性的善男信女的态度，也不那么任性妄为，犟头倔脑了。比如他对侯玉魁，要是别人在他唱到兴头的时候来这么一句，他肯定要说：京戏也是戏，昆曲也是戏，凭什么唱昆曲就是三心二意，我唱什么都不关你的事！在侯玉魁这里，他只能乖乖地听话。再比如对原小荻。程凤台上次信口答应要安排他俩见面，别过身就忘记了。可是商细蕊一直记得，记得了也不提醒他，憋着自己心焦难受。商细蕊就是这样的别扭。
有一天吃中饭的时候，菜只有隔夜的一锅白菜鸡汤和酱汁豆腐，没有好吃的，商细蕊脾气就上来了，向程凤台找碴子：“我的原小荻呢！你答应过的！”
程凤台停下筷子，眯起眼睛看着他：“什么叫‘你的’原小荻？他怎么成‘你的’了？”
商细蕊自知失言，也不接这茬，只闹着要见原小荻。程凤台装作不曾忘怀的样子，神色不动地道：“他最近忙得很，我约了他了，过两天应该能见。我们找一个吃湘菜的地方要不要？你先想想，见了面和人聊什么。”
商细蕊站起来，从砂锅里捞出一只鸡腿，徒手掰下来蘸酱油啃着吃，那姿势就像山寨里的土匪：“我也不知道要同他说什么，我什么都不说。”
程凤台皱眉苦笑道：“你先把你这吃相改改，回头吓死人家了。”
商细蕊手背一抹嘴：“在外面我怎么可能会这样。商老板可斯文了。”
文雅的商老板在约会那一天，手里拿一把折扇，穿一身石青色绸褂。他生活简朴，日常最大的打扮，无非就是头发上擦点儿油，换一件新衣裳，拿一把好扇子。可是因为相貌秀美，只要稍微一打理就格外的姿容焕发，又清朗又秀气的，像一个玻璃人儿。这是北平城的芳菲季节，柳絮几丝荡漾在风里，像温柔的雪。程凤台到了时间把车子开到巷口来接商细蕊，看着商细蕊带着羞涩的微笑，慢慢从巷子那头走过来，走在熏风和柳絮里，很像一首诗或者一幅画——“陌上谁家少年足风流”。程凤台不由自主地下了车，扶着车门，入迷地看着商细蕊由远及近。
商细蕊被他盯得很不好意思，走近了说：“干什么呀你！”
程凤台握住他肩膀，爱慕地紧紧看着他：“商老板俊俏少年郎，真是好看！”
商细蕊有点得意，又有点害羞，轻轻晃了晃脑袋。
他们到了菜馆，原小荻端坐在桌边等着他们。不是他们到晚了，是原小荻来早了，斯斯文文地坐在那里，斯斯文文地喝一杯茶，真是个儒商。
原小荻从前朝最底层的那一类戏子成长起来，受惯欺压了，对自己优伶的出身，有着深深的自卑。不论后来如何大红大紫，他在人前总是特别的谦逊谨慎，哪怕现在从了商，这个脾气也还是一样，甚至因为过度的谦卑有礼，反而给人一种冷冰冰难以亲近的感觉。他上了点年纪以后退出梨园行，开了一家绸缎庄。从程凤台那里进来上等的丝绸料子，卖给曾经听他戏的上流社会的太太小姐们，因此生意做得很高档，很精致，也很清闲。有时候主顾请他赴宴会，赴牌局，偶尔也请他露一露嗓子。每到此时，原小荻心里都是很伤感的，觉得自己终身都脱不开与人做戏的身份似的。
商细蕊一见着原小荻，脚都有点挪不动了。程凤台推他后背让他坐下来，一面和原小荻客气着。原小荻一见到商细蕊就很注意他，他们唱戏的人，有种特别的气质，姿态比常人秀挺，举止行云流水的，怎么着都像在甩水袖，拈指花，眼神也是光彩漂亮的。
原小荻望着商细蕊，微笑道：“这位是？”
程凤台看一眼商细蕊：“这位是我一个……爱听戏的小朋友，田三心。总喊着要见见您，今儿顺道带他来了。您别见怪。”程凤台临时把商细蕊的名字拆开来重造一个。商细蕊心里窘了一下，什么叫做田三心，真不好听。这边与原小荻问过好，神色无比自然，想来是经常隐姓埋名，蒙人蒙惯了。
原小荻又认真看了商细蕊一眼，才与程凤台聊些生意上的事。程凤台拼命把话题往戏曲方面带，但是原小荻似乎并不想谈，横竖只关心今年的新缎子织个什么花样。商细蕊默默坐在边上，微红着脸儿，心有所系地偷看原小荻，菜也不吃了。程凤台看他这样，又觉得吃醋，又觉得好笑，索性不绕着了，直接说：“原爷生意做得好，戏更好。我听原爷当年那出《玉簪记》的前腔，念白道：‘身上寒冷了’，居然真会觉着身上发冷。您可真神！真有功夫！还有那句‘老天哪’，哎，说不出来的味道。”
商细蕊回头狠狠地瞪程凤台，这番评论明明是他说的，被程凤台盗用了。
原小荻惊讶道：“二爷您也听戏的？”任谁听见程凤台听戏，都会觉得惊奇。他一直以来是个西化程度很深的人，像个刚刚归国的留洋份子。
程凤台摆手道：“哎！刚入门，懂得浅，您见笑了。”
原小荻道：“您这两句可不浅！不瞒您说呐，我整本的《玉簪记》，最得意这两句道白了。”
程凤台与商细蕊很快地一对望，商细蕊眼里满是得色，仿佛在说：看我多识货，好赖都逃不过我的耳朵。程凤台含笑一瞥他。
“您唱得这样好，退得这样早。真是梨园行一大损失。”程凤台扮票友还真扮上了：“弄得我们这帮票友啊，想饱饱耳福都不能。”
原小荻连道愧不敢当：“您也知道，如今昆曲的行市不比从前了，我又只会唱昆曲。年纪大了，想想还是趁着在京城的人脉，改行做点安稳买卖养家度日。”他顿了顿，放慢口气微笑说：“二爷要是真爱听，我倒可以给您荐两个人。”
程凤台莫名有种预感，偷偷看向商细蕊。商细蕊在原小荻说话的时候目不转睛的。
原小荻果然接着说：“头一个是当今大名鼎鼎的商细蕊，您肯定知道他的。”
程凤台就猜他会提商细蕊，果然应验，忍笑点头道：“知道，我很知道。”
原小荻自嘲地一嗤笑：“可不是。不听戏的人，也没几个不知道他的。不过戏迷们只知道他的京戏好，不知道他是真正的昆乱不当。我有幸听过他一场《牡丹亭》，好，真是好。”
商细蕊晶晶亮地睁大了眼睛，开始兴奋了。
程凤台有意引他多夸两句商细蕊，道：“那一台戏我也看了，不大懂行，原爷给我说说？”
原小荻道：“就凭二爷刚才的见识，不会不懂。唱的就不说了，就说那一句道白：‘不到园林，怎知春色如许’，真个儿念出了一片春光绚烂。后面的那段皂罗袍我看都多余。”他说到兴头上，口角有点锋利，马上转圜道：“也不是真的多余，道白嘛，本来就是勾唱词儿的。可要是把道白念好了，用不着唱，意境也就出来了。”
商细蕊被他夸得脸红耳赤，打开扇子扇了两下风。原小荻看到扇子上的那幅山水，讶异道：“田少爷，此物可是杜明蓊杜大人的手笔？”
商细蕊合上扇子双手递给他观赏：“是。是他的。”这是杜七从家里偷送给他的手迹。
原小荻接过来仔细看了看，称叹两句，非常喜爱。昆曲一向以典雅著称，原小荻成名之后，身边曾围绕着一批上流文人，就像现在的商细蕊。但是他比商细蕊爱书好学，在文人们的长期陶冶之下，培养出一种笔墨情调，会写会画，像个书生。
商细蕊今天忽然长了点眼色了，羞答答地说：“这扇子，您要是喜欢就收着。”
原小荻才发觉自己的行为是太过明显的暗示，与索要无异，连忙还到商细蕊手里，懊恼地笑道：“田少爷，原某可不是那个意思。杜大人的手迹只馈亲友，想来您也是受人所赠，我怎么好收。”
比起原小荻，商细蕊哪儿还稀罕什么杜明蓊，被拒绝以后有点尴尬，舌头打结说不出话。程凤台心想这孩子上了台像只黄鹂鸟一样脆辣辣响，台下怎么就能腼腆成这个样子，笑道：“原爷就收下吧，我这位小朋友不太会说话，您要不收啊，他心里又得闹腾好几天呢。”原小荻依然坚决推辞，让了几个回合，才羞赧着脸收下了。程凤台看他们一大一小脸颊都红微微的，觉得很好笑，他印象里戏子大概都是善交际豁得开的人，原小荻和商细蕊都是特例。
被扇子一搅合，原小荻刚才的话头就搁下了，扯到杜明蓊他们老一辈的文臣举子上面去。商细蕊不爱听这些，然而他又不好意思说话。原小荻和程凤台聊完了天儿谈完了事，酒菜也吃得差不多了，该告辞了。三人一同出了门，原小荻再次对商细蕊的赠扇表示万分感谢，商细蕊终于鼓起勇气问他：“您要荐的那两个人，除了商细蕊，还有一个是谁呢？”
原小荻哎呀一声笑了：“您真是有心。我都给岔忘了，亏您还记着！还有一个是云喜班的孩子，叫小周子。他还没有出师，很少登台唱。”
商细蕊在心里默默记住了。然后看原小荻上了洋车，目送他走远了才与程凤台回去。坐进车子里，他冰凉的手捂着脸，哼哼唧唧的。程凤台说你的脸怎么了？商细蕊说没事，就是觉得有点儿烫。
“商老板现在这个样子，就像个大姑娘。”程凤台慢慢开着车，不屑地说：“还是个犯了花痴病的大姑娘，至于吗？不就是个原小荻？我看不至于。”
商细蕊高声道：“你不知道原小荻唱得有多好！京戏唱得好的不少，昆曲就一个原小荻！”他继续哼哼：“他已经那么好了，还夸我好。哦！！！二爷！原老板他夸我了夸我了！”
程凤台腾出一只手来摸一把他的头发，笑道：“那你也不能骗他啊，有那么害羞吗？同在一个北平城，回头在哪个牌局上遇见了，我看你怎么解释。”
商细蕊说：“我没有骗他。我又没说我不是商细蕊，我什么都没有说。是你骗了他，你骗他我叫田三心——这名字真难听。”
程凤台点点头：“好嘛，还是我的错了。下次我就跟他拆穿你的西洋镜！”
商细蕊不理他，摇下一截玻璃窗吹着风儿开始唱戏，就唱原小荻赞不绝口的那一段念白——“不到园林，怎知春色如许”。声调拉得长长的，十个字各有各的一番高低韵味。他的嗓子那么亮，声音从窗内飘出去，使得街上行人都回头找寻这是哪里来的杜丽娘。紧接着后面的皂罗袍——“原来姹紫嫣红开遍，都这般，付与断壁残垣……”车窗外看去是北平绵连大片的古宅旧墙，间歇有槐树的浓绿影子一划而过。这些古老单调的街景，配着商细蕊的游园，有一种微妙的冲突感，而又很和谐。程凤台心里的感慨难以言说。与商细蕊在一起，经常会有这样今古交错，瞬息之间沧海桑田的感慨。商细蕊好像有着一种魔力，像希腊神话里的那只海妖。他只要一开口，这个世界就变了样子，一点点镀上颜色，或者一点点褪去颜色——全看他唱的是什么戏了。落在这个魔法世界里的人，不能逃脱蛊惑。
程凤台也跟着商细蕊不成调地哼哼起来。