一二三
因为曹贵修许诺的一出好戏，晚饭没有回镇里，就在营地上拼桌吃露天席，猛火大锅炖出来的芋头和驴肉，香气飘出十里开外。程凤台吃东西一贯少而精，出门虽然不挑食，饭量却更秀气了，这会儿闻见肉香，也觉得胃口很开。程凤台与曹贵修既然共谋大事，也算交心，他用不着客套，带着老葛与两名伙计上了桌。
远处曹贵修虎着脸，一路骂，一路走，旁边一个带眼镜的中年人，教书先生似的，也是虎着脸，一路顶嘴一路撵。走近了渐渐听到他们说的话，曹贵修说：“少扯那些大道理！日本人在南京的时候讲公约了吗？投毒气弹的时候讲公约了吗？才几个日本兵，屁大的事，杀了一扔就完了，不依不饶的！规矩给我曹贵修一个人定的？”
中年人道：“打仗不是复仇！我们说的是纪律！师长带头不守纪律！让我怎么管兵！”
曹贵修一挥手：“怎么管是你的事！我今天有客！你别讪脸！”
中年人和这不讲理的军阀没话好讲，愤恨地扭头就走。曹贵修冲着他背影怒道：“回来！吃饭呢！”中年人说：“师长待客吧！我排戏去！”曹贵修嘟囔了一句什么，窝着火气入座，仰脖子喝了一杯酒。程凤台问：“那一位是谁？”曹贵修气哼哼地说：“那是我亲爸爸！”
这一天里，曹贵修落了个父母双全。饭桌上吃吃喝喝，聊一些闲天，曹贵修略消了气，便唤来小兵：“盛一盆驴肉，给老夏端去，别让他散给人吃！”看来这位爸爸尊姓夏，而且父慈子孝，曹贵修很看重他。接着席间聊天讲到淞沪战，曹贵修向程凤台打听战后沪上的情形。程凤台从小跟着父亲去过国外不少地方暂居，后来到北平，除了冷一些，风物也很喜人，总觉得对上海没有特别的眷恋。等上海真的出了事，才知道心痛如绞，告诉曹贵修：“炸弹炸了电厂，死了不少人，我一爿纱厂也炸坏了，另一爿被日本人征收。我想不能白送了这么大个便宜，托关系改成日本人入股，谁知道，这又成了通日商人。”程凤台摇头苦笑：“我都不知道该怎么做人了！”
曹贵修道：“这世道，就是逼着人非黑即白，走中间道路是行不通的，舆论不讨好，到最后两面挨嘴巴。”
这话似乎是在敲打程凤台，又是在巩固他的决心。程凤台没说话，老葛道：“大公子，天地良心，我底下当差的免不了要替二爷喊冤枉！上海一打仗，我们二爷和范家舅老爷救济的就多了！原先在纱厂上挣的钱贴进去不谈，连自己家的公馆都开了门给灾民住。不说是个做买卖的，就是一地父母官，做到这步也够上路了！”
曹贵修听了，给程凤台倒上酒，举起杯子：“小娘舅仁义，我敬小娘舅一杯。”
程凤台接着给他讲了淞沪战上国军子弹的窍门，说道：“我小时候，常常跟着邻居伯伯去佘山打猎，佘山有个猎户，他一有空歇就从口袋里掏出两粒子弹在头皮上摩挲，把外面镀的铜均匀磨掉，打出去的弹头火箭炮一样，沾血就炸，绝无生路，是专门贴身带着，打猛兽和仇家的。”程凤台笑道：“我一直以为这是江湖上的绝户招儿，没想到这次上海打仗，我们的兵用得可顺手。”
曹贵修道：“打仗呢，哪有那么多工夫慢慢磨头皮。”
程凤台道：“鞋底子擦几下也一样，就是准头有点偏，近战还行。”
曹贵修立刻放下筷子，命人当场试验，试验结果果然非凡。远处老夏听见枪响，以为曹贵修又不顾纪律在搞私刑处决那一套，抹抹嘴老天拔力地跑来看，看过竟然没事，曹贵修瞪他：“驴肉吃饱了？”老夏一扶眼镜，道：“戏妥了，请师长和客人们移步。”
戏台是土堆砌平的一方油布棚，上悬几只电灯泡，戏服和妆容也不值一提，因简就陋罢了，台上台下情绪却很高涨。程凤台与曹贵修坐了前排，身后乌泱乌泱的新兵蛋子们铺满方圆两亩地，他们在乡下长大，千载难逢看一回戏，今天就等于过节了，但是由于长官在场，再高兴也没人敢喧哗，骚动闷在罐子里，嗡嗡的暗响，让程凤台想到商细蕊耳聋之后的那几场戏，台下也是这样隐而不发地按捺着。
老夏一步跨上戏台，清了清嗓子，凑在话筒前说：“知道今晚大伙儿来这干啥不？”
下头一齐回答：“看戏！”
老夏两手按下此起彼伏的人声，脸上流露出一种近乎慈爱的神情：“你们呀，话只说对了一半，这戏，咱们要看，可咱们看的不光是戏！更要看这戏中的道理，要学习！我知道，大家离开家乡来到部队，两眼一抹黑，有些人呢，不认识字，有些人呢，甚至连国语也不会说，满口五湖四海的地方话，这些将对部队生活造成很大的障碍！但是，可以通过慢慢学习……”
程凤台问曹贵修：“这个老夏，原来的职业是老师吧？”
曹贵修看程凤台一眼：“能看出来？”
程凤台心说真是非常明显，又问道：“哪儿觅来的？军队里放这么个人做什么？”
曹贵修笑道：“曹司令用一个营的装备给夫人换珠宝，我从大狱里捞他一条小命，花的也够八只大钻戒了！”程凤台露出点吃惊的样子，曹贵修接着说：“你可不要小看这个秀才！用好了，能顶我一个骑兵团。”
程凤台也问：“为啥？”
曹贵修一指台上，道理都在上面。
台上已经开戏，报幕的小兵上来捧着肚子洪亮地念：“下面请欣赏新式话剧《夏老三》！这是一个发生在江南农村的故事……”
话剧的内容，没有什么可多说，大概是讲一家农户的三个儿子，老大被军阀李司令征兵，死在内战。随后荒年，夏老二为了一双弟妹和老母进城谋生，谁知被骗入资本家张老板魔爪，没日没夜的干活，最后累出肺病咳血死了，应得的报酬全被张老板贪没掉，导致家中小妹饿得挖野菜，吃到毒草身亡。两段剧情的服装道具，演技台词，统统不值一提，不过都是接地气的大白话，粗野热闹，让当兵的都看懂了。他们看懂之后议论纷纷，眼眶子浅的跟着台上擦眼泪，夏家兄弟的遭遇都是结结实实发生在他们身边的事，或者听过或者见过，或者就是他们本身。这一点上，程凤台与曹贵修无论如何不能入戏。
换幕间隙，老夏上台来：“哎，不瞒大家说，这夏老大和夏老二，就是我的两个哥哥。”老夏说到此处，不禁眼泪汪汪。下头小兵叫嚷道：“那你后来有没有找李司令和张老板给哥哥报仇？！”老夏道：“哪能没有！当年我也年轻气盛！进城找到张老板，当街一顿痛打！可是张老板有钱有势，把我送进了大狱里……”
小兵们气得揎拳捋袖，要替老夏打死恶人。程凤台觉得老夏当街痛打张老板，大概未必是真，穷与富斗吃了大亏这错不了。老夏说道：“大家静一静，静一静！我明白大家的正义感，咱们啊，穷苦人疼呵穷苦人！可是，打死一个张老板，还有陈老板王老板；打死一个李司令，还有吴司令郑司令。世上的军阀资本家千千万，只有粉碎阶级，才能彻底拯救老百姓脱离苦海！”
这个粉碎阶级的论调，程凤台在察察儿嘴里听到过，预示着他们兄妹之间的第一道分歧，顿时心里不痛快起来，向曹贵修说：“要论资本家，我也是资本家。看这意思是要粉碎我？”
曹贵修脸色也不好看，曹家正是从军阀发迹，拉壮丁赊人命的事情没有少干，喊来副官吩咐道：“叫老夏说正事！别搞到自己人头上来了！”
副官前去传达命令，老夏侧头听了，回转过来改下话风：“当然了，事分轻重缓急，现在我们的首要敌人是日本，要结成抗日民族统一战线，团结一切可以团结的力量，哪怕他们是军阀和资本家。”
程凤台听明白了，合着是打算先团结他，再消灭他，怎么想怎么不是滋味，还好下一幕戏开场，也容不得他犯嘀咕了。后面的剧情比之前那两段精彩得多，主角夏老三为哥哥复仇不成，落进冤狱。在狱中半年，夏老三结识一位满脑子新思想的智者，有幸聆听许多真知，好比被仙人点过指头的一块顽石，就此开蒙。在智者的引导下之下，夏老三出狱后苦心读书上进，教书育人，一直到日军侵华，智者死于战火，夏老三冒险敛尸祭奠恩公，之后抛家舍业投笔从戎，献身于抗战。人物鲜明，剧情曲折，居然有点基督山恩仇录的味道，堪称是程凤台看过的一流话剧，于是也忘记了自己可能被消灭掉的隐患，热络地和曹贵修议论故事。
曹贵修得意地说整本戏都是老夏独自一个人编的，程凤台笑道：“够在大城市当个编剧了。”曹贵修不以为然地反对：“编剧能有多大点出息，他在我这，出息大了！”看得出来老夏在队伍里威信很高，负责着思想建制，程凤台却觉得这个人才华之外，言语十分蹊跷，他是和“那边”打过交道的，领略过“那边”的风格，犹豫了一下方才低声说道：“有一句话，我说错了大公子别骂我。”曹贵修点头：“小娘舅请说。”程凤台说：“这个老夏，看着有点儿……”程凤台一砸嘴，很难形容似的笑了：“有点儿赤化啊！”
曹贵修仿佛很荣幸老夏的身份被识破，脸上越发得意起来，笑得程凤台毛骨悚然。曹贵修违背父命去抗日，已经是一桩大事，如果投共，那又添了另一桩大事。程凤台当时就坐不住了，曹贵修连忙按住他的手：“小娘舅放心！就是借他点精气神，绝不许他在队伍里搞动作。”又笑道：“前阵子我看了他们不少书，要论整风提气，我们是差远了，还得向人家学！不吃苦，没决心，打不了仗。人家是真能吃苦！”
为什么国军队伍的风气比赤化分子差远了，曹贵修不去细想究竟，只粗暴的复制那一套教化模式，是否高明不知道，短期来看，收效甚好。程凤台既不是教育家，也不是军事家，叮嘱几句要谨慎的话，也就不再多说什么了。散戏之后程凤台与手下人回镇子里歇下不提，第二天一早告辞启程，曹贵修过来陪一顿早饭，老夏也跟着一起来了，考校过腊月红的功课后，两手搭在腊月红肩膀，把他推到曹贵修跟前来，夸奖道：“师长！这是根好苗子！我说一晚上认十个字就很不容易，他认了能有三十多个！您要看不中他做副官索性就给派给我吧，我这正缺帮手，这么聪明的孩子，机灵劲儿的，教上一个月就能干活了！”
曹贵修举筷子摆摆手：“少打我的主意！那群当兵的都是猪脑子？我的人就这么香？”
程凤台听见这一句，就知道腊月红的前途靠谱了。曹贵修果然转头说：“腊月红这个名字忒风尘气，你本命叫什么？”腊月红摇摇头，他是贫家之子，从小猫儿狗儿的叫着，本姓都忘记了。“那跟我姓吧。”曹贵修掰下一块馒头，一边吃一边说：“你从商老板院子里出来的，这又是四月份，就叫曹四梅。”曹四梅不用人提点，欢快地应了。
饭后趁早，曹贵修一直把程凤台送出镇外，两个人反复确认了未来那桩大事的细节。程凤台笑道：“说不想出国，闹到最后，还是得走。”曹贵修说：“也不一定，曹司令哪天真的叛国了，日本人大概封个皇商给你当当。”程凤台说：“饶了我吧，真有那天，我就更得走了！”曹贵修默了一默，友好地搭着程凤台的肩：“不管事成事败，我不会连累小娘舅。”这句话程凤台听过算数，并没有当真相信。坐到车子里面预备上路，曹四梅也不说来答谢程凤台从中成全，与程凤台作别，全像不认识似的站在曹贵修身后，立时立刻入了副官的戏，可见是个过河拆桥的无情人。程凤台本来和曹四梅也没什么说的，见他这副派头，偏要喊他过来敲打两句，道：“小唱戏的，你在水云楼真没学过字？平时是谁在后台念报纸给商老板听的？”曹四梅脸上一窘，慌张地朝后看一眼，怕给曹贵修听见了。程凤台没有多余的话，冷笑一笑，便让老葛开车走了。
车子开出县外，一路上顺风顺水的，但是两个大伙计窃窃私语之外，屡屡回头，偷眼望一望程凤台，像是有难言之隐。程凤台闭目养神巍然不动：“有话就说，怎么鬼鬼祟祟的。”
“二爷，兴许是我们看错了，您别当真。”其中一个大伙计犹豫道：“我们看着曹大公子军营里有几个兵，很像当年劫了我们货的军匪。”
程凤台猛然睁开眼：“看仔细了？”
大伙计说：“那几个兵见了我们就低头躲开了，后来没再出现过。”
程凤台大喊一声停车，前后一忖，曹贵修要掌握程凤台的走货路线和时间，那不费多少力气，因此勾连外人朝他下手，也很容易。难怪曹贵修过去对他不假辞色，但从曹三小姐结婚后就变了态度，婚礼上还给他立正敬礼呢！这是给他敬礼吗，这是在给钱敬礼啊！程凤台想到这里，气得牙痒，倒不是心疼损失的钱，是气曹贵修不该谋了财又害命，打死他得力的伙计。可是事情过去这几年，现在两人又属同盟，再去调头找晦气，好没意思，招呼老葛重新上路，对两个伙计轻描淡写的说：“这事我知道，那一支劫货的部队去年教大公子收编了。”伙计们信以为真，没有追问。程凤台窝在汽车里忿忿地想道，本来冷眼看出曹四梅不是个安分的人，怕给曹贵修找了个麻烦放在身边，现在看来，这俩人一个心狠一个手辣，般配着呢！以后谁咬着谁，都是为民除害！
程凤台揣着一肚子大事在回程的路上，商细蕊在北平，也正面临着一件大事。商龙声把弟弟叫来锣鼓巷的宅子，单单兄弟二人守着一壶茶说话，天气落着点小雨，卧室里有陌生男人咳嗽和女人细语的声音，商细蕊盯着门外淅沥沥雨丝沉默半天，在那不聋装聋。四喜儿终于疯死了。他活着的时候，梨园行给的援助有一搭没一搭的，嫌他自作自受，是个无底的窟窿洞。等他死了，梨园界倒隆重对待起来，要替他好生操办操办，至于谁来主持这桩白事，大概因为要花钱的缘故，大家都挺谦让。商龙声的意思，是要水云楼出头。商细蕊不接话，他不愿意。以四喜儿的所作所为，商细蕊在他落难的时候肯递一只馍馍给他，就算仁至义尽，其余再多一点的交情都没有了。
商龙声说：“我知道，四喜儿那样的人性，这几年你在北平待着，没少吃他的亏。”商细蕊吸吸鼻子，不讲话。商龙声说：“这不是为了他，是为了我。”商细蕊疑惑地扭头看向商龙声，商龙声阔着腿撑着手，一派气概地端坐着。此时卧室竹帘一掀，走出个朱唇粉面的时髦女人，女人手中端一只盥洗的铜盆，向商细蕊微微一点头，冒雨将盆中残水泼在梅树根下。商细蕊眼尖地发现那盆中残水竟带着血红色，等女人转回身，不禁留心看了她一眼。商龙声这次来北平，来得蹊跷，仿佛是在进行着什么秘密的行动，商家班被他抛在天津，声称是投奔弟弟来走穴的，可是很少登台，也很少与商细蕊见面。独个儿住在南锣鼓巷的空宅，一大笔一大笔支着钱花，那阵子商细蕊听见屋里有女人的声音，想必就是眼前这一位，而现在，屋子里应该还藏着一个伤员。商细蕊走过江湖，商龙声瞒不了他。
商龙声没有打算瞒他，直说道：“有一个兄弟犯了日本人的忌讳，躲藏在我这里。我想趁着四喜儿办丧事，让他夹在人堆里混出城。”
商龙声的侠肝义胆是梨园行公认的，为兄弟甘冒风险，这不是第一回。商家门风如此，商细蕊也是当仁不让，默然想了一想，道：“我得先见见人。”屋里人听见这话，不等相问，主动让年轻女人打起竹帘恭候。商细蕊撩起长衫就进去了，床上半卧着一个病中的男人，首先拱手对他虚弱笑道：“商郎，我们好久不见了。”
听这声口却是旧相识，商细蕊无言还礼，在他跟前来来往往的人太多，如今是彻底不记得这一位的名姓。这男人因为伤病，惨白的脸瘦脱了形，嗓子喑哑的，该认识的也要不认识了，然而身上掩不住的书卷气和官气，沉着安定的，仿佛一切都是胸有成竹。商细蕊不记得这张脸，但是对这派头倒是很熟悉，他身边向来多的是文人和官宦。
商龙声不解释此人的底细，只说：“我教他冒充四喜儿的堂侄，丧事你不用操心，全由我们料理了，不过是借水云楼的名头压一压。到时候扶棺回乡，我与他一道走。”
商细蕊从不在俗务上用心，耳聋之后，更加两眼放空，明知疑点重重，他也懒得去追究，点头道：“大哥安排就好，我这人和钱都管够。”临走，床上那人向商郎真诚致谢，商细蕊还是想不起来他是谁。
水云楼出面办四喜儿的丧事，果然招来一票子闲话，说商细蕊明明和四喜儿关系恶劣，但是为了沾死人的光，装的情深义重，太要出名了。其实对于这些爱嚼舌头的小人，要收服他们也很容易，不过是多给点好处，待他们格外客气一些而已。商细蕊借出去无数的钱，对人也没有架子，偏偏在这一点上又犟起来，不肯让他们占便宜，不肯假以颜色。到四喜儿出殡这一天，天上风和日丽的，四喜儿的假堂侄孝衣孝帽子穿戴得挺像那么回事，病歪歪的由商龙声搀扶着，悲痛欲绝的模样浑然天成。商细蕊吊着一张脸，不哼不哈跟在后头，真像死了亲人，谁也不敢上前去与他搭茬，唯独姜家跃跃欲试。姜家本也无意承办葬礼，但是教水云楼越过辈分接了去，姜老头心里大不舒坦，不舒坦就要找事撒气，从轿子里探出头叫唤商细蕊，要烟要水要找茬儿。钮白文凑上前伺候：“老太爷要什么，您和我说。”姜老爷子挥开他：“就撂着我这摊不搭理，是不是？”商细蕊听见了，仍是闷头朝前走。姜家大爷看不过，没好气儿地上前一推商细蕊的肩：“商老板，好大的架子！眼里还有长辈没有！”
商细蕊扭头指了指耳朵，摆摆手：“大爷！您没骂错，我是个聋的！”他像所有聋子一样，说话声音特别大，引得周围同仁纷纷侧目，都当是姜大爷小心眼，在当面揭短难为商细蕊。姜大爷闹得臊脸，呆了一呆，商细蕊一马当先就往前头走去了，杨宝梨等小戏子经过姜大爷身边，轻声嬉笑道：“骂聋子打哑子，扒老太太的裤衩子！”这个场合下，姜大爷总不好当众和小字辈较真，只有气得干瞪眼。
送葬队伍走到城门，照旧重重的看守着日本兵。钮白文上前交涉，日本兵瞅着一张张哭丧脸也嫌晦气，大致检查过后，就该放行了，谁料手里牵的那几只狼狗绕着棺材奋力猛嗅两圈之后，上扑下跳狂吠不止，把日本兵叫疑了心，居然枪把子一砸棺材盖，提出要开棺检查。翻译把话一说，梨园行就炸锅了。这人欺负人欺到了头，无非是辱妻与掘坟两样事，今天面对面的，在北平城的城墙之内，竟要撬开梨园子弟的棺材板！
商龙声一巴掌按在四喜儿棺盖上，目光杀气腾腾转过日本兵：“谁敢放肆！”随着话音，几个高个子武生围上前来，将长袍下摆掖在裤腰带里，虎视眈眈的似乎随时准备动手。他们上台表演的人，实际武功怎么样不说，在行的是气势迫人，光是这一瞪眼一摆工架，就足够叫日本兵紧张了。日本兵嘴里吆喝着，哗啷咔嚓给步枪上了膛，那几条狼狗也是狗仗人势，跳着脚狂吠，吠到楚琼华跟前要往他身上扑。楚琼华惊呼一声，直往商细蕊身后钻，商细蕊也不躲开，慢慢低下头把狗看了一眼，不知他眼里带着什么恐怖的气味，那狗嘤地一声趴下不响了。
假堂侄对眼前剑拔弩张的局势毫不动容，反而一直沉吟着望向商细蕊，见商细蕊吓趴了大狗，他也跟着笑了笑，随后上前与商龙声耳语了几句话。商龙声看一眼商细蕊，脸上露出不忍的表情，禁不住大义驱使，最终还是唤来商细蕊私谈。商细蕊在他面前垂耳恭听的乖顺样子真是让人心疼，让他做哥哥的怎么开得了口，他对旁人尚且义薄云天，两肋插刀，怎么到了自家兄弟这里就成了索债的鬼？憋了半天劲，仍是哑然无言。假堂侄从商龙声背后当机立断出声道：“商郎千万帮忙，今天不出城，以后怕更没有出城的机会。”
商细蕊说：“我会替你想办法。”
假堂侄看着棺材：“我的办法好想，这里面的东西怕是不容易。”
商细蕊听出意思，猛然扭头望向商龙声，问：“棺材里的不是四喜儿？”
商龙声说：“不光只有四喜儿。”
商细蕊瞪大了眼睛等下文，这时候，商龙声与假堂侄互望一眼，只有交底：“里面还有盘尼西林和吗啡、奎宁。”
商细蕊和程凤台混久了，第一个想到的就是走私，他听程凤台说过，现在黑市里的盘尼西林贵逾黄金，比贩鸦片还要发财。但是商细蕊不相信商龙声会做这个买卖，商家的人，都不怎样在乎钱财，绝不会费这周章，冒这风险去挣钱。
商龙声看穿商细蕊的疑惑，眼里尽是凝重：“这些药，是运到前线的。三儿，这事……”
商细蕊心里倏然一紧，耳朵里哨子吹响起来，商龙声的话就听不见了。他转过身快速走到城墙根，一手撑着城墙，一手捂住耳朵歪头拍了拍，像要把耳孔里不存在的浆糊拍出来，非常焦急和痛苦的样子。商细蕊心里乱麻一样，感到惊慌和恐惧，如果是走私倒好了！他发动北平城所有的上流故交，倾家荡产大概能保住商龙声一条性命。可是如果被日本人顺藤摸瓜查出药是往前线去的，莫说商龙声人头落地，整个梨园行也要被牵连。大哥糊涂！这样的大事，怎么能瞒着他做！
远处钮白文焦头烂额的走来，摊着巴掌朝商家兄弟说：“二位爷，都什么时候了，倒是拿个主意啊！日本人非要开棺，这成什么话了！咱们唱戏的再贱，也没教人这么糟蹋过！欺人太甚！”钮白文这么个老好人，也忍不住怨恨起来。
商龙声说：“转回庙里停灵，落葬的事，日后再商议。”这句话说得大声，带有了决断的意味，叫梨园行都听见了。姜家等等与商细蕊不好的戏子们露出幸灾乐祸的冷笑，是笑水云楼无能。假堂侄此时不再淡定，拧着眉就要反对，商龙声截断他，拱手致歉道：“侄少爷，令堂叔的棺椁近日一定替你运回家乡，今天眼看是不成了，咱也得顾着点活人，您多体谅吧！”他宁可事情泡汤，也不肯让商细蕊再做牺牲，商细蕊已经够冤够苦了。假堂侄见商龙声这样态度坚决，只得认下。钮白文点头叹气：“也只能这么着，窝囊是窝囊，总好过冒犯亡魂。我去同他们说，原路来原路回吧！”他们想到要和梨园同仁说，和日本翻译说，和看热闹的闲人说，独独忘了要和商细蕊说。一来是没留神商细蕊正聋着，根本听不见他们方才做的决定。二来商细蕊就不是个管事的人，便是耳聪目明的时候，和他商量也属于白搭。于是，被他们遗忘的商细蕊拔剑而起：“不许开棺！谁都不许动！”接着搡开人群，抢先来到翻译面前，说：“我要见九条和马！”
此话一出，梨园哗然。