听着小苟的叙述,看着他的表情,他仿佛进入了另一个世界。我有种感觉,有某种东西渗入他的灵魂,他经常穿越于现实和那个阴森的世界之间。
这种感觉很不好,两个世界都影响着他的内心,他整个人如同被撕裂一般,具有多重人格的特点。
我们活在这个世界上,有多重关系界定我们的社会属性。比如丈夫、儿子、父亲、公司老板、甲方、乙方,以及某人的战友、老乡、学生、情人等等。但这不至于让人分裂,因为,所有关系,实质上,都是人与人之间的关系。
以上关系界定我们,成为马克思经典意义上的人:一切社会关系的总和。
但是,以小苟所描述的世界来看,他还要处理他所感知的,与鬼神世界的关系,那些对象,最大的特点:不是人。
至少不是物质意义上的人,或许是人的灵魂的变种,但肯定不在我们这个社会存在。当他叙述到神秘之事时,所表现出来的,貌似淡泊平静的眼神中,夹杂着恐惧和不安,让我懂得一个词:阴森。
穿越过黑暗森林的人,最喜欢阳光和人群,阳光给予温度,人群给予安全。我们只要活着,就天然拥有这东西,这是多么难得啊。但是,我们都知道,这一切最终都要离去,我们终将在孤独中冰冷。
那么,问题来了,事情怎么这么巧,这些仅有他一个人看到?即使用童男火眼高的理由,也无法解释。因为我们都做过童男,全天下的男人都是这样过来的,但也没见几个人,有过这种突兀的经历。
即使有其他人在场的场景,比如那个乡武装部长,比如在戈壁中的工友,但他们的理解都不同,也没有产生如此大的精神反应。假如阴灵真的存在的话,难道,他身上具有某种通灵的特质?
小时候听说过阴神婆的事,后来那个断手人,也号称能够通灵。但我都只是听说,并没亲眼见过。我小时候,村里来了个阴神婆,据说有一种化水的巫术,能够看见历史和阴间的世界,并且能够走阴神,与亡灵通话。
这也是村里当时参加过的妇女闲聊时,我听到的。按说,我妈当时也在场,她应该了解此事的全貌,但她向前从来没向我说起过。而现在,我要想问她,只能去找另一个能够通灵的人。
拼凑我的记忆,大概还能够还原那些本村妇女们的讲述。因为太过离奇,所以一直保留在我的记忆里,因为兴趣所引,所以随时能够调用。
那个阴神婆的故事,当时二娃的妈在也场,她是主问人,她还给了别人钱酬谢,她也就最清楚的。如果能够找到她,也许就能够问明白了。
有一天,村王三婶家来了一个老女人,大概五十来岁,是外乡的,是王三婶娘家兄弟请来的。原因是王三婶的婆婆病了,在医院治不好,抬回家,准备捱日子的。
在我们老家,县乡两级医院的医疗水平不是很高,有了大病,如果能够治好当然尽力治疗,但许多病,医院是没办法的,在最后的日子,按病人愿望,都抬回家捱日子,托一个寿终正寝的吉利。更重要的是,如果死在县医院,得火化,如果死在农村家里,就可以土葬了。
王三叔的妈就是王三婶的婆婆,是个受苦人。前面生了两个孩子,都没长大就夭折了,最后一个孩子就是王三。王三叔十来岁的时候,他爸就去世了,他妈一人守寡,一人拉扯王三叔长大,并且给他娶了儿媳妇,就是王三婶。
王三婶过门后,婆婆对三婶那叫一个好。按她婆婆的说法,守寡以来,没人说知心话,好不容易家里多了个人,就像多了个亲生女儿,有啥不高兴的?
三婶刚过门时,婆婆承包了洗衣做饭的工作,搞得三婶不好意思,怕人说闲话,说不孝敬老人。婆婆只是说,她一生苦惯了,只要有人听她说话,她就高兴,只要媳妇陪着她,她看着就不累了。村里好多人都说,婆婆对媳妇,比对亲女儿还亲。
当然,王三婶也不是那种好吃懒做的人。她虽然长相不出众,但身体出奇的好。男人能干的活,她都能干。能说会道,人也精明。农忙时上坡出力,农闲时到街上做小买卖,把一个家兴得,左右邻居都羡慕。
王三叔这个人,身体好,憨厚,话不多。家里一切大事小情,都是媳妇张罗,他倒是听指挥,从无怨言。所以,我们村里说那婆婆,都称呼为王三婶婆婆。称他家,不叫王三家,我们晚辈都叫王三婶家,长辈都叫王三嫂家。可见这个王三婶的能干,是全村人公认的。
苦寒之家,因为好婆婆好媳妇,居然兴旺了起来。还有了一子一女两个后代,正逢上分田到户,允许做小生意,更是一天好过一天。
就这天天有酒有肉的日子没过一几天,婆婆却一病不起。王三婶到处求医问药,也没见效。当时我们农村人,敢到县医院住院的,没几个,因为给不起那钱。但她为了救婆婆,居然让婆婆在县医院住了三个月的院。但这病不好治,人也老了,没办法,县医院的大夫也实话实说了:想回家就回家吧,想吃啥就吃啥吧。
这是我们当地特有的一种说法,意思是:没治了。
把人抬回家,王三婶不甘心啊。她的意思是,婆婆受了一生的苦,好不容易开始享福,怎么就没这命呢?王三婶是个不服输的人,她央求娘家兄弟到处打听,终于请来了这个阴神。
反正死马当活马医,尽心了,也就无悔了。当年,我亲口听到王三婶说过的原话:“我婆婆不嫌弃我的长相,给的聘礼在我娘家村的姑娘里,是最重的。过门后,哪个婆婆有她对我那样?我们婆媳上辈子是母女,这辈子,无论如何,我都要拼一下,让她多活几年。”
村里老人们都说,她婆婆守寡受苦十几年,结果真是苦尽甜来,是上天给她安排的。
那阴神婆来了后,就化了一碗水。当时的细节,我也是听别人描述的。念咒焚香不提,只是看着那碗水半天,就得出结论了。说是王三他爸在阴间,太想念婆婆了,就拿阴魂勾婆婆的命。
要打消王三他爸的想法,才是解决问题的出路。怎么办?那阴神婆就走阴神,让王三他爸的灵魂附体,把想说的话说出来。
只见那阴神全身先如筛糠,汗水如注,随后进入一种迷离的半昏半醒状态,发出男人的声音,语气如同王三他爸在世时一样,说了许多家里原来的故事,都一一得到验证。
本来,阴灵是要跟王三的妈来对话的,但王三的妈当时已经说不出话来了。大家要找王三跟他爸对话,没说几句,没王三婶打断了。
当王三婶开口问亡灵时,那阴神突然紧闭双眼,表示不认识她,不跟她说话。
此时,王三婶根本不管那一套,对那已经故去的公公展开了凌厉的声讨:“我嫁进你王家,就是王家人,这家是谁管,是我管。清明过年烧的纸,月半忌日点的香,都是我在置办。你要不认我,从今后,你的这些事,没人管,你信不信?”
那亡灵居然不敢说话了。王三婶继续说到:“你跟我婆婆十几年的情,我跟我婆婆十几年的情。她跟你过的啥日子?她跟我过的啥日子?你要拉她下去,照样过原来那苦日子,你怎么对得起我婆婆为你守节十几年?怎么对得起她抚养你儿子孙子?没有她,你家香火要断,没有她,你儿子恐怕也不姓王了。要这样比,你没资格决定她的生死,我才有资格决定她的日子。你要不服,你跳出来也行,托梦给我也行,看我怕不怕你!”
那阴神居然吓得直点头,仿佛叩头谢罪一般。
那一幕,是王三叔自己说的,当时并没别的人在场。事情发生在那个深夜,奇迹的是,婆婆第二天早上,居然开口说话,喊饿,要喝稀饭。到中午时,她就要媳妇搀着,自己坐起来了。
这事迅速传遍了全村,尤其是妇女们,迅速追回了那已经在回家路上的阴神,开始了长达三天的各家迎请。
当然,迎请不是请到自己家,阴神还是住在王三叔家。只是各家妇女们拿着礼物和钱财,请阴神到阴间,召唤一下自己想念的长辈或者亲人,想对话一下,解决感情和现实问题。
按二娃的妈回来说,她小时候跟娘家奶奶最亲密。当年奶奶去世时,是拉着她的手过去的。她只是想问奶奶,在下面过得好不好,需要什么东西,好烧给她。
“真的,你们没在现场,那阴神说话的口气,跟我奶奶一模一样,没错。连我小时候打烂的那个碗,是什么颜色的,都说出来了。这事只有我和奶奶知道,没别人,做不了假。”
这是二娃妈的原话,当然,我当时小,心中只是有些疑问而已,也不好意思问。大人的事,小孩子哪能清楚呢?
她绘声绘色地形容那阴神的动作,念咒时的神态,在水碗上用手指画圈的动作,我当时只觉得比较好笑,也有点奇怪而已。
她说,阴神看得见碗里的阴间世界,也就看得见她奶奶本人的形象,当然能够对话。并且,阴神可以召唤奶奶的灵魂到自己身上来,代替奶奶发声,直接与生者对话。
后来,经过多年的教育,我也算对迷信和科学有了一些概念。对这件事的真伪,我也有自己偏于常识的判断。
在我们山区农村,人们生活遇到不可预测的变故太多,这就产生了迷信。迷信,是将现在并无逻辑的事实错误联系起来的主观结果,真实在单个个体上,或许是真,但组合起来得到的结果,就不是真的了。
比如,月偏食现象,这是事实,大家都亲眼所见。狗吃圆饼,大家都见过,也算一种事实。这两都因为形式上相似,就把它们联系起来,得出天狗吃月亮的结论,就错误了,就是迷信。
农村太穷,穷极呼天,人们对鬼神等超自然神力,当然有所企盼。妇女又是农村最可怜悲惨的群体,所以,妇女往往是农村迷信的主力军。因为她们实在太无力了,必须相信有鬼神的神力,才有活下去或者等到希望的信心。
起得比鸡还早、睡得比狗还晚、干得比牛还累、吃得比猪还差,这样的日子,如果没有盼头,如果你一直到老都注定这样贫苦,那还有多少人,有活下去的勇气?
在我们农村,有大量的巫术和鬼神仪式存在,其中的特点,不太好总结,因为有些讲究和原因,是矛盾的。
比如,农村人是最接近自然的人。自古以来,自然崇拜就深入人心,在世界上许多早期文明中,都经历过万物有灵的崇拜阶段。这种崇拜至今,至少在我小时候,仍然在四川山区,保有痕迹。
山有山神,比如上山打柴时,某一个大石头,是不能在上面玩耍、在附近撒尿的,因为传说那是山神的化身。我不知道这种说法究竟源自何处,但一辈辈就这样说,我们也不得不听。
据说某年某人,在那里撒了泡尿,第二天就坠落悬崖死了等,说得有鼻有眼,但具体到哪个年代哪个人,根本无人说得清楚。
以此类推,树木中有树神,风景树是不能砍的。比如我们老家有个地方,叫独树梁。其实,就是山梁上,长了一棵巨大的黄桷树,据说是树神,每年村里的长老都要供上供品,上香祭拜的。
某年,那棵树被雷劈了一半,据说是因为头年,村里的祭品不合格造成。我听了就不理解,既然是神,人犯了错误,它为什么要惩罚自己?
河有河神,那就是蛟了。我们老家有个说法,蛟龙生长在大山深处,如果它长大了,或者受到惊扰,或者想不耐烦了,就会从河道回归大海,这就是所谓走蛟了。
一旦走蛟,就是巨大的灾难了。首先发生的,是暴雨倾盆,巨大的雨量,因为蛟就是龙,水神河神。其次就是河水的猛涨,速度快,水量大,光冲毁农田还是轻的,不冲毁几家房屋,不淹死几个人,根本不算走蛟。
最后最突出的特点是:泥石流。陡山由原来的绿色,由上而下渐次变黄,成片的泥石倾泻进狭窄的河道,形成堰塞湖,上游水位猛然上升,下游人民头上顶盆大水,如巨石悬头,危不可当。
后来通过学习才知道,这只是南方山区暴雨猛烈进的自然现象,与蛟联系起来,没有实证。何况,有人见过蛟吗?有人见过龙吗?都是想象。
但我又不能否认它,因为大多数迷信的最大特点,就是不能证伪。我们没看见的东西,不能证明它不存在。比如我没到过巴黎,但我不能说巴黎不存在。
万物有灵的崇拜,来源于对自然的无知和敬畏,也不是完全没有道理。时至今日,我们敢说,以我们今天的知识,又对自然了解了多少呢?所以,不要轻易笑话迷信的人,你爱信不信。
农村是土里刨食、靠天吃饭,所以,最大的崇拜,当然是对天地的。在中国古代漫长的农业社会中,皇帝对天地的祭祀,也是他的本职。
以此生活方式所产生的哲学,也是以天地为主体,画阴阳,象万物,出八卦,这就是易经产生的物质和社会基础:农业。
但是,在万物崇拜中,还有另一种崇拜,看起来是反自然的,那就是鬼神崇拜。人们在不得不顺从自然时,内心当然产生改造或者征服它的不服,产生另一种力量的冲动。战胜它,用各种方法。如果在生活实践不能战胜,我们就凭想象。
唯一能够超越现实的方法,就是人的思想了。在我们的力量一点点改造自然的同时,自信心也一点点升起。我们发现,我们居然可以在某个部分,对自然作某个程度的改造。劳动和实践是人类的本质特征,人类培养了新崇拜:有思想的力量。
人有思想,也有力量,但这还不太够,因为在自然面前,总觉得有点渺小,胜利也只是局部的、有条件的、或者说是偶然的。
即使愚公以不屈的意志,以人类生生不息的繁衍,来战胜太行王屋二山,也比较遥远。那么,战胜自然最便捷的方法,就是想象了。
我们想象神力的出现,黄巾力士就来了。
依赖自然并有超越战胜的想法,这就是人类的奇迹。我们每前进一步,都是在这个矛盾的冲突中,摇摆摸索着发展的。
当人类文明达到某种自信的临界点时,文明就进入大爆发的轴心时代。两千多年前,古罗马、古印度、中国春秋时代,都产生了这种知识丰富并且极度自信的人物。
古罗马的哲人,发明了形式逻辑,提出思想至高的地位。佛陀则大胆宣称众生平等、心即是佛。而孔子,甚至他之间的周易的产生,把人与天地并列,简直是自信爆棚。
这些思想英雄的共同特点,认为知识和人心是最宝贵的,等同于神,可以战胜自然,至少可以与自然平等。
当然,普通农民,可没有那么自信,他们在自然中倍受折磨,生来死去,他们仍然渴望有超自然的神的帮助,让他们脱离困境。
在中国,神仙崇拜与祖先崇拜结合,就有灵魂保佑的概念了。鬼神因与我们有曾经的血缘关系或者崇拜关系,可以保佑我们在自然面前,显得充满力量。
祖先的加持是最靠得住的,因为我们与他们有曾经的亲情。但他们的神力是否可靠呢?这就不好说了,因为他们都已经成了鬼魂。
鬼神崇拜,在中国,除了农民作为主力军以外,知识分子和士大夫的推波助澜也起了巨大的作用。除开宗教传道的人,许多正经的儒家知识分子,也抛弃“子不语怪力乱神”的戒条,宣扬起鬼神来了。那么,这些社会中的成功者,根本不需要靠天吃饭和土里刨食的人,为什么会在这方面下功夫呢?
比如《聊斋志异》、比如《阅微草堂笔记》,他们写这个东西,究竟是真信还是假信?
我相信,蒲松龄不太相信,他只是用鬼神来讽刺人心。但纪晓岚估计有点真信,至少是半真半假。
他们写这个东西,起因不同,但目的相似,那就规劝道德。
道德的力量,本来存在于舆论之中,但需要借助鬼神之力来吓唬人,估计当时的道德水平,已经人心不古了。
当明清之际,读书人感觉社会道德水平下滑,产生了焦虑,才想起用这个土办法,企图重振道德的力量吧。当然,他们的努力,最终还是失败了。
失败的原因是明显的,旧有的道德已经不适应当时的社会状况了。当时的社会状况已经随人们生产生活的改变,而有了新的趋势,守是守不住的,鬼神也不行。
生生之谓易,日新,苟日新。
总结起来,我也只是说明了,鬼神出现的原因之一,但真的有没有鬼神的存在,是以何种方式存在,对我们目前的人类社会是否有意志力,谁知道?
这就是鬼神的神奇之处:不能证伪。
现代科学,不能解决所有问题。它只研究可供检验可供证伪的命题。比如,可供重复实验的东西,可供实际利用并得到准确结果的东西。但,如果超出这些手段检验之外的事物,它是不会研究的。
这个不能研究的空白,相对于人类无限广大的思想而言,空白处相当大。这个巨大的空白,给想象,给迷信,给鬼神,留下了创造的空间。
人们在得出越来越多科学结论的同时,根本没有骄傲的资本。认识到的内容,如同圆圈的面积。圆圈越大,你所感知的未知领域就越多,那些都是圆圈外可直接感知的未知,让人觉得探索只能是,永无止境。
吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆矣!