这是一个安静的、严肃的、小小的婚礼，在重庆市一家不著名的小餐厅内举行。从新人，到宾客，到证婚人等，总共只有一桌酒席。证婚人是王孝城，主婚人由于男女双方都无家长，也就省略了。简单地填了结婚证书，交换了戒指，就算婚礼完成。没有人致辞，也没有人闹酒，只放了一串小小的鞭炮。喜宴上的空气凝肃而不自然。梦竹穿着件水红色的旗袍，淡淡地施了些脂粉。因为还在戴孝期中，鬓边簪着一朵白色的小绒花。乌黑的披肩长发，衬托出一张白晳、消瘦、楚楚可怜的脸庞。和一般新娘不同，她的眉目间找不到丝毫的喜气，相反的，却带着一抹淡淡的忧郁。那对大大的沉默的眸子里，似乎时时刻刻都蒙着一层泪影。每当客人和她说话时，她的长睫毛闪动之间，总给人一种立即要坠泪的感觉。杨明远呢？一件簇新的锦缎长衫替换了平日的阴丹士林布。这是和往日唯一的一点不同的地方。他也没有一般新郎的洋洋得意，只显得稳重、沉着和严肃。由于新郎新娘都那样若有所思和默默无言，客人们也就没有一个提得起兴致来笑闹。
王孝城竭力想放松桌上的空气，暗暗地拉了拉小罗的衣襟，示意小罗活泼一些。但，平日爱闹爱笑的小罗，今日却成了个没嘴的葫芦，除了闷闷地喝酒吃菜之外，几乎什么话都不说。其他的客人，像胖子吴、许鹤龄、大宝、二宝、三宝等，也都闷不开腔，以前那份豪情逸兴，似乎已荡然无存。
王孝城咳了一声，眼光在席间溜了一圈，没话找话说：
“南北社成立了半年多，总算撮合了一对好姻缘，不知道我们之中，谁会做第二对结婚的？小罗，该轮到你们了吧？还是胖子吴？想起来，大家在国泰戏院里第一次相遇，好像还是昨天的事一样……”
“可不是！”小罗勉强提起精神来应和，“我还记得那天我在戏院里闹笑话，在戏院门口出丑，假若不是何慕天……”
萧燕在桌子底下，狠狠地捏了小罗一把，小罗痛得叫了起来，话打断了，他愣愣地瞪着萧燕，嘟起了嘴。王孝城立即打了一声哈哈，乱以他语说：
“我还记得小罗追求过舒绣文，不知写了多少封情书！”
“见鬼！”小罗叫，“喂喂，包涵点好不好？”
大家都笑了起来，但这笑声那么短暂和尴尬，每个人都像戴了面具般虚伪和不自然。尽管人人都有心调和席间的气氛，可是，欢乐已悄悄流逝，不知何时起，往日这无拘无束的一群，已蒙上了一层成熟的忧郁。没有人能出自肺腑地欢笑，也没有人说得出由衷的祝贺。一餐喜宴，很早就草草地结束了。杨明远和梦竹站在餐馆门口送客，大家带着勉强的笑容，和一对新人一一握别，喃喃地说一些模棱的祝福。到最后一向沉默寡言的许鹤龄和梦竹握手时，才突然激动地拥住了梦竹，含着泪说：
“梦竹，我们都那么喜欢你，希望你能得到快乐，真正的快乐。一切苦难，都该远离开你！你那么美，那么好，那么无辜和善良！”
梦竹迅速地转开了头，泪水在她眼眶中汹涌，她必须用她的全力去遏制住想大哭一场的冲动。许鹤龄这几句真心话一说，倒把大家的假面具都揭掉了，萧燕也冲了上来，握紧了梦竹的手说：
“真的，梦竹，你不要再躲开我们，南北社依然存在，让我们继续在一块儿玩，继续追寻欢乐！”
接着，男孩子们也一涌而上，把一对新人包围在中间。小罗抓住杨明远的肩膀说：
“明远！好好珍惜你得到的！好好照顾我们中间这朵最娇嫩的小花！”于是，你一句，我一句的，场面重新热闹了起来，真正的祝福像潮水般涌到。梦竹含着泪，被这群热情的朋友弄得情绪激动。明远带着个淡淡的微笑，沉静地接受着大家的鼓励和祝贺。终于，客人们去了。王孝城是最后离开的一个，他一只手握着明远的手，另一只手握着梦竹的手，微笑地凝视着他们。然后，他把梦竹的手放进明远的手中，用自己的手紧紧地阖着它们，含蓄而语重心长地说：
“姻缘都是前生注定，别辜负月下老人为你们费心牵上的红线，希望你们的手永远握在一起！”
说完，他微微一笑，掉头而去。梦竹目送他的影子消失，泪光迷蒙中，什么都看不清楚了。
踏着月色，一对新人在春寒恻恻中回到沙坪坝，新房设在梦竹的旧居中，就用梦竹原来住的那间屋子，换上一张双人床，算是新房，两人走进屋内，奶妈迎了上来，吃力地挪动着小脚，先抓住梦竹的手，老眼中闪着泪光，颤抖着声音说：
“恭喜小姐！”然后，她双腿一屈，就对明远跪了下去，泪水沿着脸上的皱纹奔流，颤巍巍地说：
“奶妈给姑爷请安！”
“哎呀，奶妈，你这是做什么？”明远一惊，慌忙拉住奶妈。奶妈用衣服下摆擦了擦眼睛，哽咽着说：
“我们小姐年纪轻，不懂事，姑爷要多多原谅她一点。”
明远点点头，深深望着奶妈说：
“你放心，奶妈。”
奶妈剔亮了桌上的灯，罩好了灯罩，悄悄地拭去了眼角的泪珠，再泪眼模糊地望了明远和梦竹一眼，就向门外走去，一面轻声地说了句：“天不早了，你们也早些睡吧！”
门关了起来，室内剩下明远和梦竹两个人了。
梦竹倚着桌子伫立着，低垂着头，望着桌子的灯影发呆。灯光射在她的脸上，小小的脸庞微漾着红晕，眼睛是黑蒙蒙的，若有所思地凝视着桌面。明远轻轻地走到她的身边，用手指绕起她的一绺黑发，然后，他的胳膊圈住了她，温柔地低唤了声：
“梦竹！”
“嗯？”
“想什么？为什么不抬起头来？”
梦竹慢慢地抬起了头，眼光怯怯地迎住明远的眼光，用舌头润了润嘴唇，她微蹙着眉梢，低低地说：
“明远，你不会后悔？”
“后悔？”明远故意不解地问，“后悔什么？”
“娶我。”她轻轻地吐出两个字。
明远凝视着她，好一会儿，才说：
“梦竹，我认为我已经对你说得很明白了，你肯嫁我，是我的光荣和快乐。”他把她的头揽在自己的胸前，“你放心，梦竹，我会爱那个孩子，像爱我自己的孩子一样。以前的事都过去了，别再把它放在心上。让我们一起来创造一个最美满的，最可爱的小家庭。好吗？”
梦竹把头埋在明远的怀里，不能遏止自己的泪水迸流。依稀恍惚，她回到江边寻死的那一天。醒来，发现自己躺在江边的草地上，明远正用一块大手帕掬了清凉的江水敷在她的额上。然后，在小茶馆中，她哭泣着，和盘托出自己整个的故事，明远深深地凝视着她，静静地倾听着她。她呢，就像走投无路的人突然找到一个亲人一般，把自己所有的委屈、悲哀、隐秘都一股脑儿地倾泻了出来，说了哭，哭了说，自己也不知道说了多久。于是，明远握住了她的手，用种坚定的，果决的声音说：“嫁给我！梦竹，我要你，和那个孩子！”
她吃惊地张大了嘴，抬起泪雾朦胧的眼睛，怔怔地望着他。
“你懂吗？”他继续说，“我向你求婚，梦竹。”
她呆了好一会儿，才愣愣地摇了摇头。
“谢谢你，”明远她说，叹息了一声，“你是个好人，我不愿意拖累你。你不必这样做……”
“你根本不明白，”明远用一种迫切的语气说，“我要你，你懂吗？我爱你，你懂吗？如果你不嫌我穷，看得起我，请你嫁我吧。我会好好待你和你的孩子。我不会芥蒂你以前的事的！”
梦竹仍然摇头。“不！”她轻声说。
“请你！梦竹。”他恳求地望着她，“请你！你的孩子是无辜的，生下他来，我愿意负起一个丈夫和父亲的责任，请你接受我的求婚！”
“可是，”梦竹凝视着他说，“这是不合理的，你为什么要做这种牺牲呢？”
“牺牲！”明远叫，握紧了她的手，“如果能得到你，是我最大的光荣和快乐！我娶你，不为了你需要解决问题，而是为了我爱你，渴望能得到你！”
梦竹凄然一笑，幽幽地说：
“明远，你是个好人，你这样说，是为了顾全我的自尊心，是吗？”泪水滑下她的面颊，她把他的手贴在自己满是泪痕的脸上，“到现在，我还有什么自尊？你不嫌弃我，不鄙视我，我还有什么话说？如果你真要我，你有那么大的胸襟和气度，那么，我愿意服侍你一辈子！”
就这样，两度订婚，却嫁了第三个人！人生的事情何等的不可思议，倚在明远胸前，她的泪浸湿了他的衣服，明远托起她的脸来，拭去她颊上的泪痕，对她安慰而鼓励地笑了笑：
“新婚第一夜，怎么就这样眼泪汪汪的，好意思吗？”
她闪动着睫毛，新的泪又涌了出来。用手环抱着他的腰，她激动地紧倚着他喊：
“明远！你那么好，那么好，那么好！我只有尽我的全力来做一个好妻子，才能报答你这一片深情！”
何慕天终于回到了沙坪现。
他怀中是张离婚证书，经过了将近三个月的苦战，他总算得到了这张离婚证书！蕴文签这张证书时那森冷的微笑仍然浮在他的眼前，她那恶意的诅咒也依然荡在他的耳边：
“她不会嫁给你！她绝不会嫁给你了！你就是有了这张证书也等于零，你不会得到她的！”
“我会得到她！”
“你不会！”她大笑着，“我的情报比你多，她已经嫁人了！”
“你撒谎！”他说。
“信不信由你！”她说，把证书丢在他的脚前，“拿去吧！去娶你的李梦竹，你的小粉蝶儿吧！只是，不知道这小粉蝶儿已飞向何家？”
不会！他肯定这一点，梦竹会等待他！尽管他逾期不回，尽管他曾因为情绪恶劣和酗酒而有长时间没给她写信，但他知道她会等待他！现在，他将把一切真相向她坦白，她会原谅，她会了解，他知道！梦竹，那个小小的，善解人意的女孩！每当他想到她的时候，他总觉得她就是他心脏的一部分，那样亲近，那样密切，又那样地与他不能分割！
推开了他们曾共同居住的那间小屋的门，迎接着他的是厚厚的灰尘和凉凉的空气。他愕然地四面张望，空洞洞的房子里没有一丝一毫“人”的气息，桌子、椅子上全是尘土，阖拢的窗格上，一只蜘蛛正悠然自在地结着网。他在室内兜了一圈，无意识地喊了一声：
“梦竹！”
他的声音在空旷的屋内散开，显得单调、落寞、而寂寥。拉开橱门，他的衣服箱笼等仍然好好地放在里面，梦竹的东西却已全部失踪，只有那只白毛的玩具狗满是灰尘地缩在墙角。他像旋风似的卷到了房门口，吃惊而惶乱地喊：
“梦竹！”
房东老太太从走廊的那一头走过来，扶着拐杖，对他点点头说：“何先生，你的房租已欠了两个月！你还租不租？”
“梦竹呢？梦竹在哪儿？”他文不对题的问。
“你那个女娃儿吗？”房东老太太撇撇嘴，不屑地说，“嫁人了！那个小妖精！呸！不要脸！”
“梦竹？梦竹！”何慕天张皇四望，不祥的感觉像阴云般对他罩了下来。冲过了房东老太太的身边。越过了那苍凉的大院落，穿过街道和小巷，他直奔往梦竹家中。在梦竹的家门口，他发狂似的扣着门环，等了一世纪那么长久，才听到有人来开门。门打开了，门里，是张口结舌，目瞪口呆的奶妈。他扶着门，急切地问：
“奶妈，梦竹呢？”
奶妈瞪大了眼睛望着他，那样子就像他是来自火星的一个怪物，好半天，她就瞪着眼睛一语不发。何慕天的心向下沉，抓住奶妈的手，他摇撼着说：
“奶妈，梦竹呢？梦竹在哪儿？”
奶妈像触了电一般，立即把手从他的掌握中抽了出来，向后连退了两步，哑着嗓子说：
“你……你居然有脸再来！”
接着，“砰”然一声，大门在他的眼前阖上了，差一点把他的鼻子都夹进门缝里。他一愣，立即想推开门，但，门闩已经闩上了，他扣着门环，嚷着说：
“奶妈！奶妈！奶妈！”
门里寂然无声，他感到全身热血沸腾，这是怎么回事？摇着门，打着门，他发狂似的在门口大嚷大叫。于是，门又打开了，他惊异地发现门里站着的是一个男人。
“你？杨——明——远？”他诧异地问。
明远屹立在那儿，满面寒霜，冷冷地望着他，像一座坚硬冷峻的冰山。
“你找谁？”明远板着脸问。
“明远——”何慕天愣愣地说，“梦竹呢？这是——怎么一回事？”
“梦竹？”明远狠狠地盯着他，“梦竹和我已经结婚了，请你以后不要再来打扰她！”
“你——梦竹——结婚？——”何慕天讷讷地说。
“你不信吗？”杨明远扬了扬头，“去问小罗他们去，去问王孝城他们去！我们是正正式式结的婚！有证人，有婚礼，有仪式！梦竹现在是我的妻子，我警告你，何慕天，别再来惹她！”
几句话说完，又是“砰”然一声门响，何慕天再度被关在门外。他睁大眼睛，直直地瞪视着那两扇黑漆的大门，脑子里如万马奔腾，眼睛前金星乱跳。好一会儿，他的意识才回复了一些，用背靠着门，他呆呆地伫立着，梦竹嫁给了杨明远！这不可信，又像是真实的事实！三个月，天地竟然已经变色！这是怎么一回事？
时间不知过去多久，他的双腿已站得麻木，暮色正在大街小巷中扩散。他站直了身子，勉力地振作了一下，拖着沉重的步子，缓缓地向中大宿舍走去。无论如何，他要找到胖子吴他们，他要知道事情的真相！
胖子吴，特宝，及另外三宝都一一寻获，何慕天突然发现世事已经全变了！胖子吴他们用一种陌生的神态来迎接他，没有人对他表示欢迎，只表示了淡淡的惊讶和浓重的冷漠。胖子吴用一副置之事外的态度说：
“梦竹和杨明远的事吗？我知道他们结了婚，详细情形，你最好去问小罗和王孝城！”
特宝和三宝们根本把头掉开，装作没听到他的问话，他凝视着旧日的朋友们，友谊已经不存在了！他看到的是敌意的眼光和轻蔑的神情。甩了甩头，他毅然地走出中大，渡江直奔艺专，好不容易，他找到了小罗。小罗愕然地望着他，惊异地张大了嘴，他抓住小罗的肩膀，喘息地说：
“你必须告诉我，我离开的三个月里发生了些什么？”
小罗犹豫地望着他，嗫嚅地说：
“这……应该问你！”
“问我？”
“梦竹和杨明远结婚了，如此而已！”小罗冷淡地说。
“可是——为什么？”何慕天叫。
“为什么——？”小罗重复着何慕天的话，直视着何慕天的脸，“慕天，我一直很欣赏你，但是，你不该欺骗梦竹。明远会好好待她，你就饶了她吧！她是那样善良的一个小东西，你怎么忍心玩弄她？说实话，我们全体为她不平，现在她已经结婚，生活得很平静了，希望你别再来麻烦她了！”
说完，小罗挣开了何慕天的手，扬长而去，连头都不回一下。何慕天呆立在男生宿舍之前，浑身像浸在冰流里，脑中昏乱得无法思索。然后，他看到了王孝城，后者走到他身边，算是所有朋友里对他最和气的一个。拍了拍他的肩膀，说：
“小罗告诉我你来了，慕天，事到如今，你为什么还要回重庆？”何慕天凝视着王孝城。
“假若大家已经判了我的罪，我只想知道罪名是什么！”他憋着气说。
“你还不知道？”王孝城！宅异地说，“梦竹到昆明去找你，你知道吗？”
“她——到昆明去找我！”何慕天叫，脸色顿时变成惨白，瞪着王孝城，体内所有的血液都凝固了。
“她去找了你，没见到你，却见到你的妻子，”王孝城说，“你懂了吗？从昆明回来，她就和杨明远结了婚！”
何慕天点点头，他明白了，一切都明白了。转过身子，他像一个梦游病患者般荡出了艺专，摇摇晃晃地，轻飘飘地向前面走去，踏过了草地，走上了石板小路，嘉陵江的水静静地流，岸边的垂杨正抽出了新绿。这是春天！春天，他已经没有春天了！从一块石板走上另一块石板，再走过一块石板，再走过一块石板……人生的路如此漫长，却必须一步一步地走下去。树荫、河岸、垂柳、小茶馆、南北社、友谊、爱情……他用袖子抹去了脸上的泪痕，她已经结婚，生活得很平静……他笑了！摸出了怀里的离婚证书，抛进了缓缓的江流之中，嘉陵江静静地流，证书在水面轻轻地漂，轻轻地漂。但是，一会儿，也就漂远了，消失了。这张离婚证书，一半财产换来的，家中还有个无母的小婴儿！他在河边的石级上坐下来，用手托着头，凝视着水面的洄漩和涟漪。然后，他笑了，他又哭了。喃喃地，他念着自己填过的词句：
逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！
……
叹今生休矣，一任沉浮，
唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，
从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！
恣意遨游！遨游向何方？站起身来，他仰天长笑。踏着夜雾，他走了！重庆的同学们再也没有看到过他。
一九四五年，抗战胜利。
一九四六年夏，梦竹跟着杨明远离开了重庆，带着一女一儿，随着艺专复原到杭州。
船离开了码头，重庆市越来越小，越来越远了。梦竹站在甲板上，望着那居住了二十余年的山城隐进了云天苍茫之中。再见了，重庆！再见了，曾经有过欢乐，有过悲哀，有过该埋葬的记忆的地方！再见了，老奶妈！再见了，南北社的朋友们！船愈走愈快，江面愈来愈阔。在滔滔滚滚的江流中，她看到了那个梳着小辫子，追寻着欢笑和梦想的少女，正徜徉于嘉陵江畔。“也再见了！”她对逝去的那个自己说。泪蒙住了她的眼睛，模糊了她的视线。
依稀仿佛，她记起小茶馆，南北社，击着茶壶高歌的岁月……
“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁……”
痴情空惹闲愁！但是，痴情也好，闲愁也好，都已经过去了！
“梦竹！进来吧！该给晓白冲奶粉了！”明远在船舱中叫。
她对茫茫的天际再依依地望了一眼。
“哦，来了！”她说，拭去了泪，甩了甩头，跑进了船舱里。（未完待续）