冬天，悄悄地来了。
杨明远裹着床厚棉被，坐在床上看一本都德的小说《小东西》。王孝城又在和他那个吹不出声音的口琴苦战，吹一阵、敲一阵、骂一阵。有两个同学在下围棋，只听到噼哩啪啦的棋子落到棋盘上的声音，和这个的一句“叫吃”、那个的一句“叫吃”。这是星期六的下午，自从天凉了之后，南北社也就无形中解散了，星期六下午，又成了难挨的一段时间。
宿舍门忽然被推开了，小罗垂着头，无精打采地走了进来，往椅子中一坐，紧接着就是一声唉声叹气。
“怎么了？”王孝城问，“在哪儿受了气回来了？”
小罗摇摇头，又是一声叹气。
“别问他了。”杨明远说，“本来小罗是最无忧无虑，嘻嘻哈哈的人，自从跌落爱河，就整个变了，成天摇头叹气，在哪儿受了气，还不是萧燕那儿！”
“说出来，”王孝城拍拍小罗的肩膀说，“让我们给你评评理看，是你不对呢？还是萧燕不对？”
“八成是小罗的不对！”杨明远说。
“是吗？”王孝城问，“告诉你，大丈夫能屈能伸，如果你做错了什么，赔个罪不就得了吗？”
王孝城和杨明远左一句，右一句地说着，小罗却始终闷不开腔，只是摇头叹气。王孝城忍不住了，重重地拍了他一下说：
“怎么回事？成了个闷葫芦了！”
“唉！”小罗在桌上捶了一拳，终于开口了，“女人哦，是世界上最难了解的动物！”
“你看！”杨明远说，“我就知道问题所在！你又和萧燕吵架了，是不是？”
“不是，”小罗大摇其头，“没吵架。”
“那么，是怎么了呢？”王孝城问。
“是她不理我了。”小罗闷闷地说。
“不理你了？为什么呢？”
“为什么？”小罗叫，“我要是知道‘为什么’就好了，我根本就不知道为什么！女孩子一个心有二百八十个心眼，有一个心眼没碰对就要生气，谁知道她为什么气呢？”
“到底是怎么了？”杨明远问。
“根本就没怎么！我们在茶馆里聊天，聊得好好的，她忽然就生气了，站起身来就走，我追出去，喊她她不应，和她说话她不理，我问她到底为什么生气，她站住对我气冲冲地说：‘你不知道我为什么生气，我就更生气！’你看，这算什么？我真不知她为什么生气嘛！反正一句话，女人，最最不可解的动物，尤其在反应方面，特别地……特别地……”找不出适当的词来形容，他叹了口气，挥挥手说，“唉，别提了！”
“你别急，”王孝城说，“慢慢来研究一下，或者可以找出她生气的原因，你们在一块儿谈些什么？”
“海阔天空，什么都谈！”小罗说，望着天花板翻了翻白眼，想了一会儿。“起先，谈了谈何慕天和梦竹的事，然后又谈到南北社不继续下去，怪可惜的，再就谈起冬天啦，天冷啦，没衣服穿啦……”突然间，他顿住了，恍然大悟地把眼睛从屋梁上调了回来，瞪着王孝城说，“老天！我明白了！”
“怎么？”王孝城困惑地问。
“我明白了！”小罗拍着腿说，咧了咧嘴，“她问我怎么穿得那么少，毛衣到哪里去了？我就据实以告：‘进了当铺啦！’我忘了这件毛衣是她自己织了送我的！”
“你看！”王孝城笑了起来，“这还不该生气？比这个小十分之一的理由都足以生气了！好了，现在没话可说，明天先去把毛衣赎回来，再去负荆请罪！”
“赎毛衣？”小罗挑挑眉毛，“钱呢？”然后把手对王孝城一伸说：“募捐吧！”
王孝城倾囊所有，都掏出来放到他手上，临时又收回了几块钱：
“留着买香烟！绝了粮可不成！”
小罗的手又伸向杨明远，杨明远数了数他手里的钱，问他赎毛衣要多少钱，把不足的数给他添上了，一毛也没多。小罗叹口气说：
“以为可以赚一点的，谁知道一点都没赚。”
“听他这口气！”杨明远说，“他还想‘赚’呢！也不嫌丢人，脸皮厚得可以磨刀！”
“磨刀霍霍向猪羊！”小罗大概是灵感来了，居然念出一句莫名其妙的诗来。一面把钱收进口袋里。
“你刚刚提起何慕天和梦竹，他们现在怎么样？”杨明远不经心似的问。
“你们还不知道？”小罗大惊小怪的，“已经闹得满城风雨了。”
“听说他们在沙坪坝租了间房子同居了，”王孝城说，“大概是谣言吧，我有点不大相信。梦竹那女孩子看起来纯纯正正的，何慕天也不像那样的人。”“可是，”小罗说，“却完完全全是真的，为了这件事，梦竹的母亲声明和梦竹脱离母女关系，梦竹的未婚夫差点告到法院里去，整个沙坪坝都议论纷纷。不过，小飞燕说，梦竹他们是值得同情的，据说，梦竹原来那个未婚夫是个白痴，如果让梦竹配个白痴，我可要打抱不平。我倒觉得何慕天和梦竹是天造地设的一对，再合适也没有，一个潇潇洒洒，一个文文静静，两个人又都爱诗啦词啦的，本就该是一对。说实话，老早，我对梦竹也有点意思，你们还记得在黄桷树茶馆里比赛吃担担面的事吗？我一口气吃上十碗，不过要想在她面前逞英雄而已。但是，后来我自知追不上，何慕天的条件太好了，我也喜欢何慕天！罢了，说不转念头，就不转念头！结果倒追上了小飞燕。人生的事情，冥冥中好像有人代你安排好了似的。”
“我不懂何慕天这个人，”杨明远皱着眉说，“既然造成这个局面，为什么不干脆和梦竹结婚？这不是有点糟蹋人家清清白白的女孩子吗？”
“你放心，”小罗说，“慕天不是个始乱终弃的人，我了解他，婚礼是迟早的问题而已。听小飞燕说，梦竹病过一场，病得很厉害，现在病好了没多久，说不定这两天，我们就会接到他们的喜帖呢！”
“我认为何慕天不会拿梦竹开玩笑”王孝城说，“他待梦竹显然是一片真情。”
“何慕天吗？”杨明远从鼻子里说，“我总觉得他有点执绔子弟的味道，谈恋爱也不走正路。别人恋爱了先订婚，再结婚。他怎么就糊里糊涂地和梦竹同居了，说出去多难听！将来再补行婚礼也不漂亮。”
“或者，他们同居是一个手段，”小罗为何慕天辩护着说，“为的是造成既成事实，好断了高家的念头。”
“哎呀，只要两个人有情，婚礼早举行晚举行又有什么关系呢？”小罗说。
“那当然有关系！”杨明远说，“婚姻是一个保障……”
“我保险，”小罗说，“他们一定会很快地结婚！”
“才不见得呢，何慕天这人未见得靠得住……”
“我跟你打赌，怎么样？”小罗说，“我赌他们一个月以内一定行婚礼！”“赌就赌，”杨明远说，“假如何慕天有诚意，为什么不先结婚呢？要弄得这样风风雨雨的，到处都是他们的桃色新闻。”
“赌十包五香豆腐干，如何？”小罗说，“没有先行婚礼，或者是有苦衷呢！”
“苦衷！会有什么苦衷……”
“算了算了，”王孝城插进来说，“为别人的事争得面红耳赤，何苦？结婚也好，不结婚也好，是别人自己的事，你们操什么心呢？走！我们到邱胡子茶馆里去坐坐吧，跟他赊账。”
“我不去了，”小罗说，向寝室外面走，“我赎毛衣去！”
“那么，我们去！”王孝城对杨明远说。
三个人一起走出宿舍的门，刚刚跨出去，迎面来了一位同学，分别递给他们三封信。小罗一看，是三张一模一样的请柬，就高兴得大叫起来：
“我说的吧，怎么样！话还没说完呢，请帖就来了，何慕天那个人绝不含糊的！”
“别忙，”杨明远沉吟地说，“这请帖可有点怪。”
大家看那请帖上印的是：
谨订于民国三十二年十二月五日晚六时，在重庆市百龄餐厅订婚，
敬备菲酌，恭请光临
何慕天
谨上
李梦竹
“这事不是有点怪吗？”杨明远说，“现在还订什么婚？为什么不干脆结婚？”
王孝城也抓了抓脑袋：
“确实有些不可思议。”
“或者，”小罗皱皱眉说，“结婚是件大事，他们不想马马虎虎地办，大概想等钱啦，或者要得到何慕天家里的支援。但是，管他呢，反正订了婚就是要结婚！”
“哼！”杨明远冷笑了一声，“订了婚就一定会结婚么？那么，梦竹怎么没嫁给高家呢？这是她第二次订婚了。”
“好了！”王孝城叫，“订婚也罢，结婚也罢，让他们去吧！我们也操不上心。我要去喝两杯酒，明远，一起来吧，你喝茶，我喝酒！我始终欣赏辛弃疾那两句词：‘昨夜松前醉倒，问松我醉如何？却疑松动欲来扶，以手推松曰去！’，真够味，希望今天就能喝得如此之醉。走！明远！”
“好吧，走！”杨明远说，“虽然我不喝酒，但今天可以陪你喝一小杯！有点儿醺然的酒意，比不醉更好！”
“你们去喝酒，”小罗说，“我赎毛衣去了。”
“等一会！”王孝城叫住小罗，“我出了钱是给你赎毛衣的，你可别拿去干别的哦！等会儿又看了话剧了，给了叫化子了！”
“决不会！”小罗叫着说，走远了。
杨明远和王孝城进了茶馆，两人又是茶，又是酒，谈谈说说。时间十分容易过去，一忽儿，天色就暗下来了，茶馆里到处都点起了灯，两人仍然没有离去的意思。杨明远对着茶馆门口，静静地说：
“小罗回来了，不知道赎了毛衣没有？”
小罗果然大踏步地跨了进来，直接走到杨明远和王孝城的桌子前面，在凳子上一坐，说：
“我在城里碰到胖子吴，大家决定今晚在沙坪坝镇口那家小茶馆中聚齐，商量商量送什么东西给何慕天和梦竹，胖子吴的意思，是南北社会员们联名合送，因为大家都穷，恐怕得凑了钱才够。”
王孝城望着小罗的手，小罗手里有个报纸包。
“你手里是什么？毛衣吗？”
“不是！”小罗眉飞色舞地说，举起手里的纸包，撕掉了外面的纸，笑着说，“我买来送萧燕的，好可爱！”
杨明远和王孝城一看，原来是只玩具的哈巴狗，有白色的长长的毛，和一对亮晶晶的黑眼珠，做得十分逼真，也十分惹人喜爱。王孝城点点头说：
“毛衣呢？”
“去他的毛衣，这个比毛衣可爱多了！”
“你把赎毛衣的钱，拿去买了这个哈巴狗？”杨明远问。
“一点不错！”小罗得意洋洋地，“我保管萧燕会喜欢！”
“我保管她不会喜欢！”王孝城说，“要是她知道你拿赎毛衣的钱买了这么个玩意，她不更生气才怪！”
“打赌！”小罗叫。
“赌就赌，赌什么？”王孝城说。
“十包五香豆腐干！”
“外加一碗馄饨！”
“好，一言为定！”小罗叫，“明远是证人。”
“无论你们谁赢了，”杨明远说，“我都得沾一份。你们赌得越多越好，我乐得当证人！”
“现在就去找萧燕，如何？”小罗说，“反正要到沙坪坝茶馆里去，就先到中大去接她出来吧！”
“好吧！”王孝城说，“马上去！”
三人出了邱胡子秦馆，穿过艺专的校舍，走了出去。大家在路上走走说说，风很大，寒气贬骨而来。小罗冷得直打哆嗦，鼻子里呼出热气全凝成了两道白色的烟雾。杨明远裹紧了围巾，双手插在大衣口袋里。王孝城因为刚刚喝了两杯酒，倒反而不大怕冷，望着小罗直摇头：
“看！冷成这副德行，还把钱拿来买玩具狗，让毛衣睡在当铺里！别说萧燕要生气，我看了都要生气！”
到了中大，在女生宿舍门外，找到门房去通报，三人在门口等。只一会儿，萧燕围着围巾，穿着厚厚的大衣，从里面跑了出来，高兴地说：
“接我去茶馆吗？我正准备去，一块儿去吧！”看到了小罗，她的脸一沉，没好气地说，“我说过不理你了，你又跑来做什么？”
“我想出你为什么生气了，”小罗说，“毛衣，是不是？”
“你知道就好了！”萧燕仍然板着脸，“看你冷得那副怪相，毛衣赎回来没有？”
杨明远和王孝城相对看了一眼，又转头去看小罗如何应付，小罗不慌不忙地，慢吞吞地说：“毛衣吗。——”
说了三个字，就像忘记了那回事似的，突然举起那只哈巴狗来，往萧燕鼻子底下一送，嘻皮笑脸地说：
“哈巴狗，哈巴狗。”
萧燕冷不防地看到毛茸茸的东西，吓了一大跳，好不容易定下心来，才看清是只玩具的哈巴狗。她用手拍拍胸口，喘着气说：
“你这是干什么？”
“这个吗？”王孝城笑着说，“就是赎毛衣的成绩，我们摊了钱给他去赎毛衣，毛衣没赎回来，赎出这么个东西来！”
小罗仍然嘻笑着，把那只玩具狗在萧燕鼻子前面不停地晃来晃去，嘴里重复地嚷着：
“哈巴狗，哈巴狗！”
“哈巴狗！哈巴狗！”萧燕望着冷得发抖的小罗，气不打一处来，对小罗叫着说，“去你的哈巴狗！你的毛衣呢？”
“在当铺里。”小罗呆呆地说，接着，又咧开嘴笑了，继续把哈巴狗在萧燕的鼻子前面晃动，傻兮兮地说，“你看！哈巴狗，哈巴狗，很可爱的哈巴狗。”
萧燕气得说不出话来，但，看到小罗那副滑稽样子，和嘴里一个劲的“哈巴狗”，就忍不住噗哧一声笑了出来。可是，笑归笑，想想看又实在气人，就又用手去揉眼睛，一揉眼睛，眼泪就扑簌簌地向下滚，一时间，也不知道她是在哭还是在笑。王孝城、杨明远，和小罗都呆住了。半天后，王孝城问萧燕：“喂，你是在哭呢？还是在笑呢？你是高兴呢？还是生气呢？”
萧燕揉着眼睛，依旧又哭，又笑，一面用手指着小罗说：
“他，他，他，气人嘛！又，又，又，好笑嘛！”
“那么，”王孝城掉头问杨明远，“你是公证人，这个赌算我赢了呢？还是算小罗赢了呢？”
“老天！”杨明远叫，“我这个公证人不会做了，到茶馆里去让大家评评吧！”
百龄餐厅中，何慕天总共只请了一桌客人，就是南北社中那一群，没有一个生人，也没有任何仪式，只等于又一次的南北社聚会，所不同的，是由茶馆中迁到饭馆里而已。
梦竹这天是一身纯西式的装束，穿着件白纱的晚礼服，衣服上缀着亮亮的小银片，有着绉绉绸的袖口和碎碎的小花边。衣服外面罩了件白色羊毛外套，同样缀着银色闪光的亮片片。一举一动，闪熠生姿。她消瘦了不少，头发不再像往日那样束成辫子，而鬈曲地披在背上。乌黑的黑发衬托出她白晳的面孔，由于清瘦，一对眼睛显得特别的大而黑。她没有怎么浓妆，只淡淡搽了一些脂粉，整个人看起来纯净得像一泓清泉。不过，她显然和以前有许多变化，她似乎更沉静了，更不爱讲话了，除了微笑，她几乎不说什么。而那对温温柔柔的眸子，给人一种楚楚可怜的感觉。
何慕天却和梦竹相反，穿了一身中装，棉袍外面罩着藏青色的织锦缎的长衫，维持他一贯潇潇洒洒的风度。但他看来也消瘦了不少，而且不像往日那样谈笑风生和狂放不羁了。他不时地把眼光落到梦竹的身上去。对他的客人们有点心不在焉，仿佛他全部的注意力都集中在梦竹一个人身上，而再无心情去管别的事似的。
这一顿“订婚宴”，由于两位主角都有些反常，客人们也就闹不起来了。何况何慕天和梦竹的事早就成了许多人谈论的中心，大家也都有些忌讳，生怕说出来的话不太得体，会给梦竹难堪。因而，这顿饭吃得是出奇地规矩和文雅。直到菜都快上完了，小罗愁不住了，举起杯子来，对何慕天和梦竹大嚷着说：
“为南北社中第一对祝福！”
大家都举起杯子，王孝城又嚷着说：
“也为第二对祝福！”他把杯子在小罗和萧燕面前晃了晃。特宝又嚷着说：
“还有不受注意的第三对！”他的杯子指向胖子吴和外号叫五香豆腐干的许鹤龄。立即，大家哗然了起来，因为胖子吴和许鹤龄的恋爱还是件秘密。王孝城对杨明远低声说：
“这是‘巧对’，一个胖，一个瘦！姻缘前定！他追了半天小飞燕，却追上了五香豆腐干！”
大家都举着杯子，大宝又叫了声：
“还为那些配不了的光棍们祝福！”
于是，大家干了杯，气氛才突然转为热闹了，几杯酒下肚，那份往日的豪情又悄悄恢复，小罗高兴地、摇头晃脑地喊着：
“愿天下有情人皆成眷属！”
特宝是喝了几杯酒就忘不了作诗，又在那儿念念有辞地“仄仄平平”起来。大宝和二宝居然猜起拳来了，席间又流露出一片喜气。萧燕拍拍手说：
“今天是何慕天和梦竹订婚的好日子，也是南北社的一次大聚会，我们来用成语接龙如何？记住，一定要接吉利话，谁接出不对劲的成语就要罚，如果接不出来，更要罚！罚喝三杯酒，怎样？我来起个头。”于是，她念：“天作之合！”
坐在她下家的特宝接了下去：
“合作精诚！”
于是一个个地接下去：
“诚心诚意！”
“意犹未尽！”
“尽情欢笑！”这是小罗接的。
“这算成语吗？”萧燕质问。
“勉强勉强！”王孝城说，于是又继续下去：
“笑语如珠。”
“珠圆玉润！”
“润肠补肺！”这是大宝接的，大家全叫了起来。
“这是什么玩意？”小罗问。
“是济世良药，百补丸，吃一粒可以长生不老。”大宝说。于是，哄堂大笑了起来。笑声中，大宝被按在桌子上，灌了三杯酒。再接了下去“肺腑相亲！”
“亲情似海！”
“海阔天空！”
“空谷幽兰！”
“兰质蕙心！”
“心心相印！”
“好了！”胖子吴站起来叫，“到此为止！”他举起杯子，向着何慕天和梦竹说：“从天作之合起，到心心相印止，祝你们白头偕老！今晚也已经酒酣耳热，我们喝了你们的订婚酒，希望马上又有结婚酒可吃！现在，让我们全体敬你们一杯，也就该散了！”
于是，大家都站了起来，向何慕天和梦竹举起了杯子。何慕天看了看梦竹，梦竹眼睛里凝满了泪，嘴边挂着个感动的微笑。在灯光的照耀下，在白色的衣衫里，她像个飘逸的，不染丝毫尘土气息的仙子！他激动地用手挽住梦竹的腰，端着酒杯说：
“谢谢你们，希望你们分享我们的快乐。”再看了梦竹一眼，他又说，“我和梦竹经过了一番挫折，今天才订了婚，希望以后全是坦途了。”他眼中飘过一团轻雾，甩了甩头，似乎想甩掉一个暗影。他再说：“最近，我深深领悟出一个道理：真正的爱情中一定有痛苦，而从痛苦中提炼出来的爱情才更真挚而永恒！”他举起杯子，大声说：“干了吧！每一位！”
大家都干了杯子。小罗又郑重地捧上了一个用缎带系着的盒子，说：“这是我们南北社员们合送的一样小礼物，礼轻而人意‘重’！”他特别强调那个“重”字。
然后，客人们告辞了。走出了百龄餐厅，迎着室外寒冷的空气，杨明远幽幽地叹了口长气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“没怎么，”杨明远轻轻地说，“那是个有福之人。”
“谁？”
“何慕天。”
王孝城看了杨明远一眼，抬了抬眉毛，什么话都没有说。
何慕天结完了账，帮梦竹披上一件白色的披风，挽着她走出百龄餐厅。梦竹的头靠在何慕天的肩膀上，两人静静地向街头走去。好半天，梦竹发出一声轻叹：
“他们真使人感动，不是吗？”梦竹说，“我以为他们会轻视我。”
“轻视你？为什么？”
“闹一场婚变，又和你——”她抬头看了何慕天一眼，“这样没结婚就——”
“结婚只是早晚的问题，是吗？”何慕天说，“等放了寒假，我回一趟昆明，和父母说明了，再结婚比较好，你懂吗？”他的声音中带着微微的颤栗，“难道你不相信我？”
“我相信！”梦竹说，把头紧倚在何慕天身上，“我相信你一切的一切的一切！”回到沙坪坝何慕天所租的那间小屋中，梦竹解下披风，抛在床上，自己坐在床沿上。何慕天走过去，蹲下身子，抓住梦竹的双手，激动地说：
“你知道你穿这件衣服像什么？像一颗小星星！”
梦竹微笑了，静静地望着何慕天。半天后，才说：
“来！看看他们送我们的是什么？”
何慕天解开了盒子上的缎带，打开盒子，取出一只白色长毛的玩具哈巴狗。何慕天和梦竹相视而笑，梦竹摸着哈巴狗的脑袋，赞叹地摇摇头：
“亏他们想得出来，真可爱！”
“脖子上还有一张卡片，”何慕天说，“看看上面写了些什么东西？”梦竹把灯移近，两人看卡片上写的是：
一只小小的哈巴狗，包含了：
小罗的毛衣，
萧燕的眼泪，
杨明远和王孝城的本钱，
以及南北社全体会员的欢笑！
“这是什么意思？”梦竹问。
“一定有个很可爱的故事！”何慕天说，揽紧了梦竹。一同注视着那只毛茸茸的小东西。（未完待续）