杨明远和王孝城从沙坪坝的镇上走了出来，顺着脚步，慢吞吞地沿着嘉陵江踱着步子，一面热心地讨论着艺专的两位教授，邓白和吴弗之的画。这两位教授都教花卉，而杨明远却是李长白的得意门生，特别喜爱工笔人物。王孝城不喜欢工笔画，嫌它太琐碎太细致，一来就耸耸肩说：
“画一只猴子哦！三万六千根笔毛，一根根地圆上去，一只猴子就可以画上几小时，简直是杀时间！假若画一张‘百猴图’，可以把人从头发黑的时候画到头发白的时候，毫毛还没画到一半呢！”
他自己画写意，山水和花卉都来，杨明远也常常说王孝城的画：
“提起笔来，就那么一挥一洒，这儿提一下，那边点一点，就算完事，枝子从哪儿长出来的都不知道！”
所以每当画起画来，两个人都少不了要挖苦对方，王孝城一来就问：
“美人衣服上的花绣了几朵了？”
杨明远也会来一句：
“涂了几个墨团团了？”
原来，王孝城曾有一张得意的“墨荷”，用大号画笔画的，气派非常之雄厚，整张画纸上就是几片荷叶，和一枝亭亭伸出的莲蓬。杨明远认为画得太草率，称他是“涂几个墨团团”。每次谈起画画，也总是要争论几句，像邓白和吴弗之，杨明远就喜欢邓白，王孝城喜欢吴弗之。两人走着一边还大声地辩论着。
已经是深秋的时分了，虽然是午后，气候仍然很寒冷，没有太阳，天是阴沉欲雨的。光秃秃的柳条在萧瑟的寒空中摇摆。王孝城指着柳树说：
“堤边柳，到秋天，叶乱飘！”
“叶落尽，只剩得，细枝条！”
杨明远微笑着接下去念：
“想当年，绿荫荫，春光好！”
“今日里，冷清清，秋色老！”
“噢，秋天！”王孝城蹙着眉说，“我不喜欢秋，太肃杀，容易引起人的乡愁和感慨！”
“尤其在这寒阴阴的气候里，”杨明远说，“冬天似乎马上会来，而冬衣还睡在当铺里。简直是给人威胁！”
“学学小罗，四大皆空，也照样无忧无虑！”
“秋天来了，他四大皆空，预备怎么办？”
“你别为他发愁，”王孝城笑着说，“船到桥头自然直，今年，我想他是没问题了。有人会为他想办法的。”
“有人为他想办法？谁？”
王孝城伸手指指天际，杨明远下意识地一抬头，正有一群鸟向南边飞去。
“燕子？”他问。
“噢，燕子，”王孝城说，“小飞燕。”
“你怎么知道？”
“任何人都可以看出来，其实，小罗不是个笨人，你别看他嘻嘻哈哈的，好像心无城府。事实上，他是十分工于心计的，就拿他对小飞燕来说吧，胖子吴追求得火烧火辣，弄得人尽皆知也没追上。小罗呢，毫不费力地，不落痕，迹就让小飞燕倾了心。我总觉得，追求女孩子是一门大学问，技术是很重要的，像你像我，都不行！”
“不过，我们也并没有追求女孩子呀！”杨明远说。
“我们是没有行动而已，并非没有动心，你敢说我们常玩的那一群里的女孩子，你就没有为任何一个动心吗？不过，我王孝城是不想结婚的，交女朋友就得做婚姻的打算！我怕婚姻，那是伽锁，我宁可海阔天空，自由自在地过过舒服日子，不想被婚姻锁住。而且，我也有自知之明，除非有我真爱的女孩子，要不，还是算了。”
“什么意思？”杨明远没听明白，“怎么个‘算’法？碰不到你真爱的女孩子，你就终身不结婚？”
“或者。要不然，就娶尽天下的美女，如果我得不到我真爱的女孩子，任何女人对我都一样了！”
“你的说法好像是你已经有了倾心的对象，而又无法得到。”
“也可能，我晚了一步！”
“萧燕吗？”
“别胡扯八道了！”王孝城哈哈一笑，抬头看了看天，乌云在天边聚拢，一阵风来，带着浓重的寒意，“真的，冬天快来了御寒的衣服还没影子呢，还在这儿胡扯！”
“要下雨了”，杨明远也看了看天，“秋天，真不给人愉快感！”又是一阵风来，他用长袖对着风兜过去，微笑着说：“好了！装了一袖清风，总算不虚此行，回学校吧！”
“唔，”王孝城的眼睛直视着前方，“不过，也有人不受秋的影响，照样追求着欢乐。”
“是吗？”杨明远泛泛地问。
“唔。”王孝城依然就前面看着。
杨明远顺着王孝城的眼光看去，于是，他看到一幅美丽而动人的图画。在嘉陵江水畔的一个石阶上，何慕天正无限悠闲地坐着，他身边是一根钓鱼竿，斜伸在水面上，这一头，并非拿在手中，而是用块大石头压在地上。他的眼睛也没有注视水面的浮标，只呆呆地凝视着他左边的那个人。在他左边，梦竹正坐在一块大石头上，垂着两条大发辫，系着一件白色的披风。披风宽大的下摆，正迎风飞来，像极了白蝴蝶的双翅，伸展着，扑动着。她膝上放着一本书，但她也没有看书，而用胳膊支在膝上，双手托着下巴，愣愣地，一动也不动地望着何慕天。
“你看，”王孝城笑了笑，“这就是人生最美丽的一刻，天地万物，都在彼此的眼睛中。”
杨明远看了王孝城一眼：
“你似乎很懂得感情。”
“哈，是吗？”王孝城笑着说，拉拉杨明远的袖子，“我们走开吧，别去打扰他们，看样子，他们的世界里，已没有第三者能存在了。”
杨明远仍然注视着那对浑然忘我的人儿，好半天，才耸耸肩，突然觉得天气变得很冷了。
“走吧，恐怕要下雨。”
他们折了回去，准备去坐渡船回学校。路上，两人都莫名其妙地沉默了起来，起先的那股高谈阔论的兴致都没有了。秋风带着压力对他们扑面而来，暮云正轻悄悄地在天空上铺展开来。默然地走了好一会儿，杨明远才深思地说：
“奇怪，她为什么选择何慕天？我觉得何慕天有点怪，而且有些神秘，家在昆明，干什么跑到重庆来读大学？西南联大不是也很好吗？他又总有用不完的钱，而他的家庭，大家都只传说很有钱，却谁也不明白他家庭的真正情形，你不觉得这个人可能有问题吗？”
“有问题？你指那一方面？”
“例如政治背景……”
“绝对不会！他是个诗人，满身诗人气质，别的什么都没有，至于思想，我保证他是个纯右派的。你别胡思乱想，你对他好像很有成见，一开始你就不喜欢他。”
“并非成见，只是——”他皱皱眉，“总觉得他有点不对劲！”
“或者是因为——”王孝城说了一半，又咽住了。
“因为什么？”
“没什么，船来了，走快一点吧！”
上了渡船，到了对岸，两人又都沉默了下去，默默地向艺专走去，一大段路，谁都没有说话。直到艺专的黑院墙已经在望了，王孝城才突然地叹了口气：
“唉！”
“唉！”杨明远也叹了口气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“怎么了？你？”杨明远也问。
“我？没有什么。”
“我？也没有什么。”
王孝城看看杨明远，后者也看了看他。然后，王孝城笑了，一拉杨明远的袖子说：
“走！到校门口茶馆去喝两杯，我喝酒，你喝茶！”
“你有钱？”
“钱？”王孝城豪放地甩思袖子，“赊账吧！以后再说！”
两人跨进了茶馆，坐了下来。
外面，细雨开始绵绵密密地飘飞了起来。
“好呀！小姐！”
“嘘！别叫！”梦竹把手指压在嘴唇上，对奶妈警告地说，一面用那对美丽的大眼睛恳求地望着奶妈。
“外面在下雨，你又要出去？现在，每天中午你妈一睡午觉，你就往外面溜，等到你妈醒来找不到你，又要跟我发脾气！”
“好奶妈，帮帮忙！我去两小时就回来，包管妈的午觉还没醒，神不知鬼不觉的，决不会牵累你！”
“两小时？哪一次你是守时两小时回来的？要我在你妈面前左撒谎右撒谎，将来我真下了拔舌地狱哦，一定把你也拉进来！”
“我一定陪你，好不好？”梦竹说着，急急地向门口溜去，“你不用担心拔舌地狱里没人陪你！我准陪，一言为定！”
“喂喂，”奶妈赶上来，又拉住了梦竹，“你不带把雨伞？外面在下雨！”
“这一点毛毛雨，有什么关系？”梦竹挣脱了奶妈的手。
“你那个离恨天又在等你了，是不是？”
“奶妈！”梦竹叹口气说，“我告诉你多少次了，是何慕天，不是离恨天！”
“何慕天，离恨天，还不是差不多！”奶妈叽咕着，一抬头，看到梦竹已经走到门外去了，就又移动着小脚，吃力地追了上去，扶着大门，再钉了一句，“两小时之内，一定要回家哦！”
“知道了！”梦竹头也不回地说，向前面匆匆走去。走了老远，才站住松了口气，摇摇头，自言自语地说：“怎么上了点年纪的女人，就都会变得这样啰嗦的呢！”
一把伞突然伸了过来，遮在她的头顶上，她一惊，抬起头来，接触到一对深沉、含蓄、而带着笑意的眼睛，一袭蓝布长衫罩在夹袍子上面，依然带着他特有的那股潇潇洒洒的劲儿。她笑了，欢欣的情绪鼓舞着她，她觉得自己像一朵清晨的睡莲，正缓缓地淀开每一朵花瓣，欣欣然地迎接着美好的世界和黎明。
“是你？”她欣喜地说，“吓了我一跳！”
“是吗？”他问，盯着她的脸，在伞的阴影下，注视着她那清新美好的脸庞。“我在小茶馆里左等你不来，右等你不来，实在等不下去了，只好迎着这条路来接你。怎么？今天为什么这样晚？”
“妈刚刚才睡着。”梦竹说，和何慕天并肩向前面走。细雨轻飘飘地洒在油纸伞上，发出蟋蟋的响声，石板地上湿漉漉的，混含着泥痕。何慕天的长衫下摆上已全是泥水和污点。“唉！”她忽然叹了口气。
“怎么了？”
“永远要这样偷偷摸摸，明明是正大光明的事，却好像犯了罪一样。”何慕天心中一震，犯了罪一样？他悄悄地打量她，那纯洁真挚的小脸庞，那宁静、单纯、信赖的眼神，那无邪的而带着几分倔强的嘴角！怎样一个善良而热情的女孩。他不由自主地打了一个寒战。
“怎么？你？”她问。
“没——没有什么。”他掩饰地说，挽住了她的腰，伞在她的面颊上投下了一个弧形的阴影，她的眼睛在阴影下亮晶晶地闪着光。肩并着肩，共在一把伞之下，他们缓缓地在青石板的路上走着，走了一段，梦竹发现他们并非和往常一样向镇外走，而是在向镇中心走去，就诧异地问：
“你带我到哪里去？”
“我住的地方。”
“你住的地方？”
“嗯，我昨天才从宿舍里搬出来，在镇上租了一间屋子，这样一来可以逃避宿舍中的嘈杂零乱，二来我们也不必天天到江边上去吹风淋雨，小茶馆里众目昭彰，坐久了也不是滋味，对不对？”
“你租的？怎样的房子？”
“别人分租出一间给我，倒很安静，又有独立的门户。你来参观一下吧。”
何慕天租的房子在一条巷子里，有个大院落，院落中居然也花木扶疏，参天的古槐中堆着假山石，石边疏疏落落地开着几株菊花。沿着院子中的石板路向里走，是栋陈旧、古老的大宅第，有条长长的走廊，走廊边有好几间独立的房子，其中一间就是何慕天租的。廊檐上还挂着几个鸟笼，里面却早已没有了鸟的踪迹。廊下，几株瘦瘦的、缺乏照料的菊花在秋风中摇曳。一目了然，这又是那种没落的世家，除了空空的一幢房子，已经一无所有，于是，就把房子分租给大学生，赚一些钱来维持家用。何慕天打开了自己那间的房门，梦竹走了进去。房子并不小，家具显然也是向房东一并租下的，一张桌子，几把檀木椅子和一张笨重无比的床，还有个顶天立地的大橱，油漆剥落，不过还可看出当初是件讲究的东西，橱门上雕刻着十分细微而琐碎的图案。梦竹四面看了看，笑着指了指那个大橱：
“可以藏得下好几个人！”
“把你藏进去，如何？我离开的时候，你就藏进去，别人也找不着你。我回来了，拍拍手，叫两声粉蝶儿，你就赶快飞出来陪我！”
“说得好！”梦竹笑着说，走到桌子旁边，注视着排列在桌子上的一些书，然后顺手抽出一本《花间集》来，翻开来，里面夹着一张照片，她凝视着那照片，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻子下是张丰满的嘴，一头浓郁的头发，卷曲地披散着，脸上带着一丝野性而充满自信力的笑。她把眼睛从照片上抬起来，望着何慕天，抿着嘴角对何慕天微笑。
“你笑什么？”何慕天不解地问，“你在书里看到了什么东西？那副神秘兮兮的样子？”
“书中自有颜如玉！”梦竹仍然在笑，把书递到何慕天面前来，“是谁？好漂亮！你的姐姐？妹妹？还是情人？”
何慕天的心脏一下子提升到喉咙口，面对着这张照片，他不能抑制地变了色。把书从梦竹手里拿下来，丢在桌子上，他迅速地在脑子里编织谎话，可是，抬起头来，他接触到的是一对坦白、无邪的大眸子，里面盛满的全是单纯的热情和百分之百的信赖。仿佛那张照片丝毫也没引起她的疑心和介意，就像书中的一页插画般那样自然。在这对眸子的凝视下，他感到强烈的自惭形秽，和强烈的自责。用牙齿咬住嘴唇，他背脊上冷汗涔涔了。
“怎么了？慕天？”梦竹收起了微笑，培异地望着他，“你不舒服？”
“梦竹，”何慕天喃喃地喊，走过去，把她的头压在自己的胸口，下巴紧贴在她的头发上，浑身颤栗地喊，“梦竹，我那么喜欢你，那么爱你，每一分，每一秒，我都得抑制住在血管中过分奔放的热情。梦竹，你不会知道，你不会了解，我爱你有多么的深切和狂热。”
“我知道，我了解。”梦竹仰起头来，水汪汪的眼睛热切地望着他，面颊上散布着一层兴奋而激动的红晕，“我都知道，慕天，我都知道。”
“要想压制住自己不去爱你，简直是一件无法做到的事！天知道我曾经压制过，尽我的全力去压制，可是一旦堤防崩溃，那汹涌的洪流可以淹没一切，那样强大的冲击力，那样不可遏制地奔腾流窜！”他注视她，在她的瞳人里，看到自己苍白的脸和燃烧着的眼睛，“梦竹，要不爱你是不可能的，第一次见到你，我就知道我完了。舒绣文的微笑，江村的演技，全引不起我的兴趣，你坐在那儿，宁静、安详而又美丽。你的眼睛里有梦想，整个脸庞都焕发着光彩，当戏演到最动人的地方，有两滴亮晶晶的泪挂在你的睫毛上，我竟冲动地想要去吻掉它。戏散了，我送你回家，你走在我身边，凝视着草里飞窜的萤火虫，安静得像个小小的、怕给人惹麻烦的孩子。到了你的家门口，你扶着门，看着我走开，温柔的眼睛像两颗黑夜里闪烁的露珠，我必须用全力去控制自己，不对你作过分的注视。然后，我孤独地沿着石板小路走回学校，心底有个小声音在对自己不断地说：‘这就是你所追寻的，这就是你所幻想的，这就是你曾梦寐中渴求的女孩子，是你一切的梦的综合，这个女孩子——李梦竹。’”
梦竹的眼睛里凝聚了泪珠，悬然欲坠地满盈在眼眶里，微仰着头，她一瞬不瞬地凝视着正在诉说的何慕天，微微扇动着嘴唇，无声地低喊着：
“慕天，哦，慕天！”
“然后，是磐溪的茶馆之聚，”何慕天继续说下去，沉湎在自己的回忆里，“你坐在一大群人中间，那样的超群出众，你以好奇的目光，探视着，领会着周遭的一切，除了微笑，几乎什么都不说。你不知道你那沉静温柔的态度，和那飘忽的微笑怎样强烈地吸引和打动我，为了抗拒这股引力，我喝下了过多的酒，但没有醉于酒，却醉于你的凝视和微笑。或者，是我那两句略带感伤味的词，引起你作诗的兴趣，即席而赋的‘雨余芳草润，风定落花香……’让我进一步地领略到你的才气和诗情……我已经太喜欢你了，喜欢得一看到你就心痛，喜欢得不能不逃避。于是，我逃避了，我躲开你的眼光，我把自己埋进酒杯里，我克制住强烈地想送你回家的冲动，而忍心地望着你孤独地走开……”
梦竹的泪珠沿着面颊滚了下来，微颦着眉梢，微带着笑意，她默默地摇了摇头。
“……南北社不成文地成立了，每周一次的聚会成为我生活中的中心，不为别的，只因为聚会中有你。看看你，听听你的声音。我告诉自己，仅此而已。但，一次又一次地见你，一次又一次地无法克制。每次望着你走开，我觉得心碎，听着别人谈论你，我觉得烦躁和嫉妒。特宝公开承认在追求你，使我要发狂。似乎任何人追求你，都是对你的亵渎，而我——”他长长叹息，“又有何资格？”
“慕天，”梦竹摇摇头，新的泪珠在眼眶中打转，“你太低估你自己了！”
“是吗？”何慕天蹙着眉问，痛楚而怜惜地凝视着梦竹那含着泪、而又注满了欣喜之情的眼睛，“是吗？梦竹？是吗？我配吗？”
“慕天！”梦竹发出一声喊，激动地用双臂紧紧地环住了他的腰，把脸埋进他胸前的长衫里，声音模糊地从长衫中飘出来，“慕天，我爱你！我崇拜你！”
“是吗？梦竹，是吗？我值得你爱和崇拜吗？”何慕天呓语般地、不信任地问。
“你值得！”梦竹重新仰起头来，热情的脸庞上洋溢着一片光彩，“慕天，你为什么这样不安？这样没有自信力？”
“我怕命运！”
“命运？”
“是的，命运。”何慕天用手捧住梦竹的脸，深深地望进她的眼底，“我那样喜欢你，唯其太喜欢你，就生怕会伤害你。在镇口那个小茶馆中，我曾天天等待你，只为了看看你。咳，梦竹，梦竹，我到底还是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然伫立不走，我直觉你是在等待我，我依稀听到你的呼唤……”
“慕天，我是喊了你，用我的心！”梦竹微笑着说，“我也有个直觉，如果我站着不走，你一定会来，所以我就固执地等待着。结果，你真的来了，可见我们是心灵相通的，是吗？”
“但是，”何慕天呆呆地注视着她，“以后会怎么样呢？梦竹，我们怎么办呢？”他咬住嘴唇，深切地凝视她，内心在激烈地交战。“梦竹，”他的喉咙沙哑，“梦竹，你不知道，你那么善良，我要告诉你……”
“别说！”梦竹叫，“我知道你想些什么。知道你担心的是什么。但是，你别怕，我有勇气应付那一天的打击，我有勇气！我母亲不能强迫我！慕天，别为高家的事发愁，连我都有勇气，难道你还没有勇气吗？”
“高家？勇——气？”何慕天愣愣地说。
“是的，高家！我恨透了他们！可是，现在总是婚姻自主的时代，是吗？有谁能强迫我呢？我和高家订婚的时候还只是个小孩子，什么都不懂，他们不能用这样的婚约来限制我！只是怕妈妈……但，总有一天我要面临和妈妈摊牌的，慕天，你会给我勇气的，是不是？”
“我——给你勇气——？”何慕天依旧在发怔。
“是的，是的，你会给我勇气！”梦竹像得到了保证似的说，“你别发愁，慕天，只要有你，我还怕什么呢？”她挺了挺瘦小的背脊：“我不怕！我什么都不怕！”
“梦竹！”何慕天低低地叫，眼眶湿润了，“你不知道，我是说……我……”
“别说了！”梦竹甩了甩头，“最起码，现在别让他们的阴影来困扰我们！慕天，我告诉你一句话，”她望着他，用一种坚定的、果决的、严肃而不移的语气说，“今生今世，活着，愿做你家的人，死了，愿做你家的鬼！我是非你莫属！”
何慕天凝视着她，接着就深深地颤栗起来，他把她拥在自己的胸前，紧紧地环抱住她。泪溢出了他的眼眶，他用面颊依偎着她黑发的头，一句话也说不出来。
“记得《孔雀东南飞》里那两句诗吗？”梦竹轻轻地说，用柔和如梦的声调念：
君当如磐石，妾当如蒲草，
蒲草韧如丝，磐石无转移！
她发出一声深长的、满足的叹息，紧偎在他胸前，幽幽地说：
“你是磐石，我是蒲草，我将坚韧如丝，但求你永不转移！”
何慕天无法说话，只更紧地揽住她。雨在窗纸上淅淅地滴着，风在树叶中穿梭。梦竹又是一声叹息：
“你的心在跳，”她说，“好重，好沉，好美！”（未完待续）