天气是多变的，早上还是晴朗的好天气，到下午却飘起了霏霏细雨，天空黑暗了下来，秋意骤然地加浓了。放学的时候，方丝萦已经感到那份凉凉的秋意，走出校门，一阵风迎面而来，那样凉飕飕的，她不自禁地打了个寒战。抬头看了看天空，云是低而厚重的，校门口的一棵不知名的树，撒了一地的落叶。细细的雨丝飘坠在她的脸上，带来一份难言的萧索的感觉。
“哦，老尤开车来接我们了。”亭亭说。
真的，老尤的车子停在路边，他站在那儿，恭恭敬敬地打开了车门，微笑着说：
“下雨了，先生要我来接你们。”
方丝萦再仰头看了看天空，雨丝好细，好柔，好轻灵，像烟，像雾，像一张迷迷蒙蒙的大网。她深呼吸了一下，吸进了那份浓浓的秋意。然后，她对老尤说：
“你把亭亭带回去，我想在田野间散散步。”
“你没有雨衣，小姐。”老尤说。
“用不着雨衣，雨很小，你们去吧！”
“快点回来哦！老师，你淋雨会生病。”亭亭仰着一张天真的小脸说。
“没关系，去吧！”她揉了揉亭亭的头发，推她钻进了汽车。
车子开走了。
沿着那条泥土路，方丝萦向前慢慢地走着。雨丝好轻柔，轻轻地罩着她。她缓缓地向前移动，像行走在一个梦里，那恻恻的风，那濛濛的雨，那泥土的气息和那松涛及竹籁，把她牵引到了另一个境界，另一个不为人知的、朦而混沌的境界里。她沉迷了，陶醉了，就这样，她一直走到了含烟山庄的废墟前。
推开了那扇铁门，她走进去，轻缓地游移在那堆残砖废瓦中。雨雾下的废园更显得落寞，显得苍凉。那风肆无忌惮地在倒塌的门窗中穿梭，藤蔓垂挂在砖墙上，正静悄悄地滴着水，老榕树的气根在寒风中战栗，柳树的长条上缀满了水珠，亮晶晶的，每滴水珠里都映着一座含烟山庄——那断壁残垣，那枯藤老树。
她叹息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事，都湮没在这一堆废墟里。谁还能发掘，谁还能找寻，那些埋葬的故事和感情，属于她的那一份梦呢？像这废墟，像这雨雾，一般的萧索，一般的迷蒙，她怕自己再也拼不拢那些梦的碎片了。
在一堆残砖上坐下来，她陷入一种沉沉的冥想中，一任细雨飘飞，一任寒风恻恻。她不知坐了多久，然后，她被一声呼唤所惊动了。
“含烟！”
她抬起头来，一眼看到柏霈文正站在含烟山庄的门口，带着满脸的焦灼和仓皇。他那瘦长的影子浴在薄暮时分的雨雾里，有份特殊的孤独与凄凉。
“含烟，你在吗？含烟？”柏霈文走了进来，拄着拐杖，他脚步微带踉跄。他穿着一件深蓝色的雨衣，在他的臂弯中，搭着方丝萦的一件风衣。方丝萦从断墙边站了起来，她不忍看他的徒劳的搜索。一直走到他的面前，她说：
“是的，我在这儿。”
一层狂喜的光彩燃亮了他的脸，他伸出手来触摸她，长长地吐出一口气来。
“哦，我以为……我以为……”他喃喃地说着。
“以为我走了？”她问，望着他，那张脸上刻画着多么深刻的挚情！带着多么沉迷的痴狂！哦！要狠下心来离开这个男人是件多么困难的事！她真会吗？带走他那黑暗世界中最后的一线光明？
“哦，是的，”他仓促地笑了，竟有点儿羞涩，“我是惊弓之鸟，含烟。”他摸摸她的头发，再摸摸她那冰冷的手，“你湿了，你也冷了！多么任性！”他帮她披上了风衣，拉紧她胸前的衣襟，“老尤说你不肯上车，一个人冒着雨走了，我真吓了一大跳。啊，别捉弄我了，你再吓我几次，我会死去。”
“我只是想散散步。”她轻声说，费力地把眼光从他脸上掉开，望着那雨雾下的废墟，“这儿像一个坟场，埋葬了欢乐和爱情的坟场。”
“会重建的，含烟，”他深沉地说，“我答应过你，一切都会重建的。”
“有些东西可以重建，只怕有些东西重建不了。”于是，她轻声地念一首诗，一首法国诗人魏尔伦的诗：
在寂寞而寒冷的古园中，
刚刚飘过两条影子朦胧。
他们眸子木然，双唇柔软，
他们的言谈几乎不可闻。
在寂寞而寒冷的古园中，
两个幽魂唤回往事重重。
……
——那时，天空多蓝，希望多浓！
——希望已飞逸，消沉，向夜空。
如此他们步入野燕麦间，
只暮天听见他们的言谈。
“你在念什么？”柏霈文问。
“一首诗。”
“希望你没有暗示什么，”柏霈文敏感地说，“我现在很怕你，因为我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我总觉得，你在想办法离开我。于是，我必须用我的全心来窥探你，来监视你，来牢笼你。”
“再给我筑一个金丝笼，像以前一样？那个笼子几乎关死了我，这一个又将怎样？”
“没有笼子。”他说。
“那你就任我飞翔吧！”
他打了个寒战，声音微微有些儿战栗：
“我将任你飞翔，但是，小鸟儿却知道哪儿是它的家。”
“是吗？”她幽幽地问，看着那废墟。我的家在哪儿呢？这废墟是筑巢的所在吗？何况，鹊巢鸠占，旧巢已不存在，新巢又禁得起多少风风雨雨？
“我们走吧，含烟，你淋湿了。”他挽着她的手。
“我还不想回去，”方丝萦说，“淋雨有淋雨的情调，我想再走走。”
“那么，我陪你走。”
于是，他们走出了含烟山庄，沿着那条泥土路向前走去，暮秋的风雨静幽幽地罩着他们。好一阵，他们谁都没有说话，然后，他们一直走到了松竹桥边。听到那流水的潺湲，柏霈文说：
“有一阵我恨透了这一条河。”
“哦，是吗？”她问，“仅仅恨这一条河吗？”
“还有，我自己。”
她没有说话，他们开始往回走，走了一段，柏霈文轻轻伸手挽住了她，她没有抗拒，她正迷失在那雨雾中。
“我一直想告诉你，”柏霈文说，“你知道，三年前，妈患肝癌去世了。你知道她临死对我说的是什么？她说：‘霈文，如果我能使含烟复活，我就死亦瞑目了。’自你走后，我们母子都生活在绝望和悔恨里，她一直没对我说过什么关于你的话，直到她临死。含烟，你能原谅她吗？她只是个刚强任性而寂寞的老人。”
方丝萦轻轻地叹息。
“你能吗？”
“是的。”
“那么，我呢？你也能原谅吗？”他紧握住了她的手，她那凉凉的、被雨水所濡湿了的手。
她又轻轻地叹息。
“能吗？能吗？能吗？好含烟？”
“是的。”她说，轻声地，“我原谅了，早就原谅了。但是，这并不代表我接受了你的感情。”
“我知道，给我时间。”
她不语，她的眼光透过了濛濛的雨雾，落在一个遥远的、遥远的、遥远的地方。
晚上，雨下大了。方丝萦看着亭亭入睡以后，她来到了爱琳的房门口，轻轻地敲了敲门。柏霈文的门内虽没有灯光，但是，方丝萦知道他并没有睡，而且，他一定正警觉地倾听着她的动静。所以，她必须轻悄地、没有声息地到爱琳屋里，和她好好地倾谈一次。
门开了，爱琳穿着一件粉红色的睡袍，站在房门口，瞪视着她。方丝萦不等她做任何表示，就闪进了房内，并且关上了房门。用一对坦白而真挚的眸子，她看着爱琳，低低地说：
“对不起，我一定要和你谈一谈。”
爱琳向后退，把她让进了屋子，走到梳妆台前面，她燃起了一支烟，再默默地看着方丝萦。这还是第一次，她仔细地打量方丝萦，那白的皮肤，那乌黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁和那份轻灵秀气，自己早就该注意这个女人啊！
“坐吧！方——啊，”她轻蹙了一下眉毛，“该叫你什么？方小姐？章小姐？还是——柏太太？”
方丝萦凝视着爱琳，她的眼睛张大了。
“他都告诉了你？”
“是的。”爱琳喷一口烟，“一个离奇的、让人不能相信的故事！”
“天方夜谭。”方丝萦轻声地说，叹了一口气，她的睫毛低垂，微显苍白的面容上浮起了一个淡淡的、无奈的、楚楚可怜的微笑。爱琳颇被这微笑所打动，她对自己的情绪觉得奇怪。想象里，她会恨她，会嫉妒她，会诅咒她。可是，在这一刻，她对她没有敌对的情绪，反而有种奇异的、微妙的、难以解释的感情。这是为什么？仅仅因为昨晚她曾照顾过醉后的她？
“谢谢你昨晚照顾我。”爱琳忽然想了起来。
“没什么。”
“我昨晚说过什么吗？”
方丝萦温柔地望着她，那对大眼睛里有好多好多的言语。于是，爱琳明白了，自己一定说过了一些什么，一些只能对最知己、最亲密的姐妹才能说的话。她低下头，闷闷地抽着烟。
“我来看你，柏太太，因为我有事相求。”方丝萦终于开了口。
是的，来了！那个原配夫人出来讨还她的原位了！爱琳挺直了背脊。
“什么事？”她的脸孔冷冰冰的。
“既然你已经知道了我的本来面目，我想，我们就一切都坦白地谈吧。”方丝萦说，恳切地注视着爱琳，声音里带着一丝温柔的祈求，“我以一个母亲的身份，郑重地把我的孩子托付给你，请你，不，求你，好好地帮我照顾她吧！我会很感激你。”
爱琳吃惊了。她的眼睛张得好大好大，诧异地瞪着方丝萦，这几句话是她做梦也想不到的。
“我不懂你的意思。”她说。
“我很不愿这么说，”方丝萦用舌头润了润嘴唇，“但是，这是事实，你似乎不喜欢那孩子。我只请求你，待她稍微好一点……”
“你在暗示我虐待了那孩子？”爱琳竟有些脸红。
“不是的，我不敢。”方丝萦轻柔地说，露出了一股委曲求全的神态，“只是，每个孩子都希望温情，何况，你是她的妈妈，不是吗？”
“你才是她的妈妈！”
“她永不会知道这个。事实上，她叫你妈妈。所以，你是她的母亲，现在是，将来也是。而我呢，只不过隐姓埋名地看看她，终究要离开的。”
“离开？”爱琳熄灭了烟蒂，“你必须说清楚一点！我以为，你将永不离开呢！”
“在正心教完这一个学期，我就必须回美国去了。”方丝萦静静地看着爱琳，“现在离放寒假只有一个月了，所以，这是我停留在这儿最后的一个月。你了解我的意思了吗？我十分舍不得亭亭，假若你肯答应我，好好照顾她，我……”一层泪浪突然涌了上来，她的眸子浸在水雾之中了，“我说不出我的心情，我想，我们都是女人，都有情感，你会了解我的。”
爱琳紧紧地注视着她，好一会儿，她没有说话，然后，她拉了一张椅子，在方丝萦对面坐了下来。她的眼光仍然深深地、研判地停留在她脸上。
“你在施舍吗？宽宏大量地把你的丈夫施舍给另一个女人？是吗？”
“不，你错了。”方丝萦迎视着她的目光，也深深地回视着她，“我不是那样的女人，如果我爱的，我必争取。问题是——”她顿了顿，“十年是一个很漫长的时间，我无法再恢复往日的感情，你了解吗？何况，在美国，我的未婚夫正等着我去结婚。我不可能在台湾再停留下去，我必须回去结婚。”
两个女人对面对地看着，这是她们第一次这样深刻地打量着对方，研究着对方，同时，去费心地想了解和看透对方。
“可是——”爱琳说，“你难道不知道他想娶你吗？他今天已经对我提出离婚的要求了。”
“是吗？”方丝萦微微扬起了眉梢，深思地说，“那只是他片面的意思，那是根本不可能的，因为，我已经不爱他了，我停留在这儿半年之久，只是为了亭亭。如果亭亭过得很快乐，我对这儿就无牵无挂了。我必定要走，要到另一个男人身边去！”
“可是——”爱琳怀疑地看着她，“你就不再顾念霈文，他确实对你魂牵梦萦了十年之久！”
“我感动，所以我原谅了他。”她说，“但是，爱情是另外一回事，是吗？爱情不是怜悯和同情。”
“那么，你的意思是说，你走定了？”
“是的。”
“他知道吗？”
“他会知道的，我预备尽快让他了解！”
爱琳不说话了，她无法把目光从方丝萦的脸上移开，她觉得这女人是一个谜，一个难解的人物，一本复杂的书。好半天，她才说：
“如果你走了，他会心碎。”
“一个女性的手，可以缝合那伤口。”方丝萦轻声地说，“他会需要你！”
爱琳挑起了眉毛，她和方丝萦四目相瞩，谁也不再说话。室内好安静好安静，只有窗外的雨滴敲打着玻璃窗，发出叮叮咚咚的声响。远处，寒风正掠过了原野，穿过了松林，发出一串低幽的呼号。
爱琳走到了窗边，把头倚在窗棂上，她看着窗外的雨雾，那雨雾蒙蒙然，漠漠无边。
“我不觉得他会需要我，”她说，“他现在对我所需要的，只是一张离婚证书。”
“当然你不会答应他！”方丝萦说，走到爱琳的身边来，“他马上会好转的，等我离开以后。”她的声音迫切而诚恳，“请相信我，千万别离开他！”
爱琳掉转了头来，她直视着方丝萦。
“你似乎很急切地想撮合我们？”她问。
“是的。”
“为什么？”
“如果他有一个好妻子，有一个幸福的家庭，我就摆脱了我精神上的负荷。而且，我希望亭亭生活在一个正常而美满的家庭里。”
“你有没有想过，假若你和他重新结合，才算是个完美的家庭？”她紧盯着问，她的目光是锐利的，直射在方丝萦的脸上。
“那已经不可能，”方丝萦坦白地望着她，“我说过，我已经不再爱他了。”
“真的？你不是为了某种原因而故意这样说？”
“真的！完完全全真的！”
爱琳重新望向窗外，一种复杂的情绪爬上了她的心头。她觉得酸楚，她觉得迷茫，她觉得身体里有一种崭新的情感在那儿升腾，她觉得自己忽然变得那么女性，那么软弱。在她的血管中，一份温温柔柔的情绪正慢慢地蔓延开来，扩散在她的全身里。
“好吧，”她回过头来，“如果你走了，我保证，我会善待那孩子。”
眼泪滑下了方丝萦的面颊，她用带泪的眸子瞅着爱琳。在这一刹那间，一种奇异的、崭新的友谊在两个女人之间滋生了。方丝萦没有立即离去，没有人知道那天晚上，两个女人之间还谈了一些什么，但是，当方丝萦回到自己屋子的时候，夜已经很深很深了。（未完待续）