一清早，亭亭就告诉方丝萦说，柏霈文病了。方丝萦心头顿时掠过了一阵强烈的惊疑和不安。病了？她不知道他昨夜是几点钟回来的，她后来是太疲倦了而睡着了。可是，回忆昨夜的一切，她仍然满怀充塞着酸楚的激情，她记得自己怎样残忍地将他遗弃在那废墟之中。病了？是身体上的病呢，还是心里头的病呢？她不知道。而她呢，以她的身份，她是多难表示适度的关怀啊！
“什么病呢？”她问亭亭。
“不知道。老尤已经开车去台北接刘医生了，刘医生这几年来一直是爸爸的医生，也是我的。”
“你看到他了吗？”她情不自已地问，抑制不住自己那份忐忑、那份忧愁和那份痛苦的关怀。
“谁？刘医生吗？”
“不，你爸爸。”
“是的，我刚刚看到他，他叫我出去，我想他在发烧，他一直在翻来覆去。”
“哦。”方丝萦呆愣愣地看着窗外的天空，几朵白云在那儿浮游着。人哪，你是多么脆弱的动物！谁禁得起身心双方面的煎熬？为什么呢？为什么你要到那废墟中去寻觅一个鬼魂？你找着了什么？不过是徒劳地折磨自己而已。她把手压在唇上，他梦寐里的章含烟！如今，他仍相信昨夜吻的是含烟的鬼魂吗？她猜他是深信不疑的。噢，怎样一份纠缠不清的感情！
“方老师，你怎么了？”
亭亭打断了她的沉思，是的，她必须要摆脱这份困扰着她的感情，她必须！这样是可怕的，是痛苦的，是恼人的！方丝萦啊方丝萦，你是个坚定的女性，你早已心如止水，你早已磨炼成了金刚不坏之身，坚强挺立得像一座山，现在你怎样了？动摇了吗？啊，不！她打了个冷战，迅速地挺直了背脊。
“噢，快些，亭亭，我们到学校要迟到了。”
“我能不能不去学校？”亭亭问，担忧地看着她父亲的房门。
“中午我们打电话回来问亚珠，好吗？”方丝萦说，“我想，你爸爸不过是受了点凉，没什么关系的。”
她们去了学校。可是，方丝萦整日是那样的心神恍惚，她改错了练习本，讲错了书，而且，动不动就陷入深深的沉思里。她没有等到中午，已经打了电话回柏宅，对亚珠，她是这样说的：
“亭亭想知道她爸爸的病怎样了？”
“刘大夫说是受了凉，又受了惊吓，烧得很高，刘大夫开了药，已经买来了，他脾气很坏，不许人进屋子呢！”
“哦，”她的心一阵紧缩，“不要住医院吗？”
“刘大夫说用不着，先生也不肯进医院的。”
“哦，好了，没事了。”
挂断了电话，她的情绪更加紊乱了。昨夜！昨夜自己是万万不该到那废墟里去的！更不该沉默着，让对方认为自己是个鬼魂。那缠绵的，饥渴的一吻，那些掏自肺腑的心灵的剖白！还有那声嘶力竭的呼号：
“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”
啊！自己到底在做些什么事呢？事情会越弄越复杂了。她早就警告过自己，不该走入这个家庭的啊！现在，自己还来得及摆脱吗？还能摆脱吗？还愿意摆脱吗？如果再不摆脱，以后会怎样呢？啊！这些烦恼的思绪，像含烟山庄那废墟里的乱藤，已经纠缠不清了。
下午放学之后，方丝萦带着亭亭回到柏宅，出乎意料的，爱琳竟在客厅中。燃着一支香烟，她依窗而立，呆呆地看着窗外的远山。这是方丝萦第一次发现，她原来是抽烟的。她没有浓妆，脸容看起来有些儿憔悴，眼窝处的淡青色表示出失眠的痕迹，短发也略显凌乱，穿了件家常的、蓝缎子的睡袍。
看到爱琳，亭亭就有些瑟缩，她不太自然地喊了一声：
“妈！”
爱琳回过头来，淡漠地扫了她们一眼，这眼光虽然毫无温情，可喜的是尚无敌意。她显然心事重重，竟一反常态地对她们点了点头，说：“亭亭，去看看你爸爸，问问他晚上想吃点什么。”
方丝萦有一阵愕然，她忽然觉得需要对爱琳另行估价。她的憔悴是否为了柏霈文的病呢？她真像她所认为的那样残酷无情，还是——任何不幸的婚姻，都有好几面的原因，把所有责任归之于爱琳，公平吗？
上了楼，亭亭先去敲了敲柏霈文的房门，由于没有回答，她就轻轻地推开了门。方丝萦站在门口，看着那间暗沉沉的屋子，红色的绒幔拉得密不透风，窗子合着。柏霈文躺在一张大床上。闭着眼睛，像是睡着了。方丝萦正想拉着亭亭退出去，柏霈文忽然问：
“是谁？”
“我。”方丝萦冲口而出，“我和亭亭。想看看你好些没有。”
床上一阵沉默，接着，柏霈文用命令的语气说：
“进来！”
她带着亭亭走了进来，亭亭冲到床边，握住了她父亲露在棉被外的手。立即，她惊呼着：
“爸爸，你好烫！”
柏霈文叹息了一声，他看来是软弱、孤独，而无助的。方丝萦看到床头柜上放着药包和水壶，拿起纸包来，上面写着四小时一粒的字样，她打开来，药是二日份，还剩了十一粒，她惊问：
“你没按时吃药吗？”
“吃药？”柏霈文皱起了眉毛，一脸的不耐，“我想我忘了。”
方丝萦想说什么，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到床边，勉强地笑着说：
“我想，我要暂充一下护士了。柏先生，请吃药。”
亭亭扶起了她的父亲，方丝萦把药递给他，又把水凑近他的唇边，立刻，他接过了杯子，如获甘霖般，他仰头将一杯水喝得涓滴不剩。然后，他倒回枕上，喘息着，大粒的汗珠从额上滚了下来，面颊因发热而呈现出不正常的红晕，他似乎有点儿神思恍惚。喃喃地，他呓语般地说：
“我好渴，哦，是的，我饥渴了十年了。”
方丝萦又觉得内心绞痛。她注视着柏霈文，后者的面容有些狂乱，那对失明的眸子定定地、呆怔地瞪视着，带着份无助的凄惶和绝望的恐怖。她吃惊了，心脏收缩得使她每根神经都疼痛起来，他病得比她预料的严重得多。她有些愤怒，对这家庭中其他的人的愤怒，难道竟没有一个人在床边照料他吗？他看不见，又病得如此沉重，竟连个招呼茶水的人都没有！想必，他也一天没有吃东西了。
“亭亭，”她迅速地吩咐着，“你下楼去告诉亚珠，要她熬一点稀饭，准备一些肉松。人不管病成怎样，总要吃东西的，不吃东西如何恢复元气？”
亭亭立刻跑下楼去了。方丝萦站在室内，环室四顾，她觉得房内的空气很坏，走到窗边，她打开了窗子，让窗帘仍然垂着，以免风吹到病人。室内光线极坏，她开亮了灯，想起这屋里的灯对柏霈文不过虚设，她就又涌起一股怆恻之情。回到床前面，她下意识地整理着柏霈文的被褥，突然间，她的手被一只灼热的手所捉住了。
“哦，柏先生！”她低声惊呼，“你要做什么？”
“别走！”他喘息地说。
“我没走啊！”她勉强地说，试着想抽出自己的手来。
“不，不，别走，”他喃喃地说着，抓得更紧了，“含烟，你是含烟吗？”
啊，不，不，又来了！不能再来这一套，绝对不能了。她用力地抽回了自己的手，她听到自己的声音，冷冰冰地、生硬地响着：
“你错了，柏先生，我是方丝萦，你女儿的家庭教师，我不知道含烟是谁，从来不知道。”
“方——丝——萦——？”他拉长了声音念着这三个字，似乎在记忆的底层里费力地搜索着什么，他的神志仍然是紊乱不清的，“方丝萦是什么？”他说，困惑地、迷惘地，“我不记得了，有点儿熟悉，方丝萦？啊，啊，别管那个方丝萦吧，含烟，你来了，是吗？”他伸出手来，渴切地在虚空中摸索着。
方丝萦从床边跳开，她的心痛楚着，强烈地痛楚着，她的视线模糊了。柏霈文陡地从床上坐起来了，他那划动着空气的手碰翻了床头柜上的玻璃杯，洒了一地毯的水。方丝萦慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厉害，在和自己的幻象挣扎着。由于摸索不到他希望抓到的那只手，他猛地发出一声裂人心肺的狂叫：
“含烟！”
这一声喊得那么响，使方丝萦吓了一大跳。接着，她一抬头，正好看到爱琳站在房门口，脸色像一块结了冻的寒冰。她的眼睛阴阴沉沉地停在柏霈文的脸上，那眼光那样阴冷，那样锐利，有如两把锋利的刀，如果柏霈文有视觉又有知觉，一定会被它所刺伤或刺痛。但，现在，柏霈文是一无所知的，他只是在烧灼似的高热下昏迷着，在他自己蒙昧的意识中挣扎着，他的头在枕上辗转不停地摇动，汗水濡湿了枕套，他嘴里喃喃不停的，全是沉埋在内心深处的呼唤：
“含烟，含烟，我求你，请你求你含烟，含烟，看上帝分上！救我……含烟！啊，我对你做了些什么？含烟？啊！我做了些什么？……”
爱琳走进来了，她的背脊是挺直的，那优美的颈项是僵硬的，她那样缓慢地走进来，像个移动着的大理石像。停在柏霈文的床边，她低头看他，那冰冷的眼光现在燃烧起来了，被某种仇恨和愤怒所燃烧起来，她唇边涌上了一个近乎残酷的冷笑。抬起头来，她直视着方丝萦，用一种不疾不徐、不高不低的声音，清晰地说：
“就是这样，含烟！含烟！含烟！日里，夜里，清醒着，昏迷着，他叫的都是这个名字。如果你的敌人是一个人，你还可以和她作战，如果是个鬼魂，你能怎么样？”
方丝萦呆呆地站着，在这一刹那间，她了解爱琳比她住在这儿两个月来所了解的还要深刻得多。看着爱琳，她从没有像这一瞬间那样同情她。爱情，原是一株脆弱而娇嫩的花朵，它禁不起长年累月的干旱啊！她用舌尖润了润嘴唇，轻声地、不太由衷地说：
“柏太太，他在发热呢！”
“发热？”爱琳的眉毛挑高了一些，“为了那个鬼魂，他已经发热了十一年了！”
像是要证实爱琳这句话，柏霈文在枕上猛烈地摇着头，一面用手在面前挥着，拂着，仿佛要从某种羁绊里挣扎出来，嘴里不停地嚷着：“走开，走开，不要扰我，她来了，含烟，她来了！啊，不要扰我，不要遮住我，我看到她了，含烟！含烟！含烟！啊，这讨厌的雾，这雾太浓了，它遮着我，它遮着我，它遮着我……”他喘息得像只垂危的野兽，他的手在虚空中不住地抓着，捞着，挥着，“啊，不要遮着我，走开！走开！不要遮着我！哦，含烟！含烟！请你，求你，含烟！别走……”
爱琳愤怒地一甩头，眼睛里像要冒出火来，她的手紧握着拳，头高高地昂着，声音从齿缝里低低地迸了出来：
“你去死吧！柏霈文！你既爱她，早就该跟随她于地下！你去死吧！死了就找着她的魂了！你去死吧！”
说完，她迅速地掉转身子，大踏步地走出室外，一面抬高了声音，大声喊着说：
“老尤！老尤！准备车子！送我去火车站，我要到台中去！亚珠，上楼帮我收拾东西！”
方丝萦下意识地追到了房门口，她想唤住爱琳，她想请她留下，她觉得有许多话想对爱琳说……是，她什么都没做，什么都没说。折回到柏霈文的身边，看着那张烧灼得像火似的面庞，听着那不住口的呓语和呼唤，她感到的只是好软弱，好恐惧，好无能为力。
亭亭回到楼上来了，她父亲的模样惊吓了她，用一只小手神经质地抓着方丝萦，她颤颤抖抖地说：
“老——老师，爸爸——会——会死吗？”
“别胡说！”方丝萦急忙回答，“他在发烧，有些神志不清，烧退了就好了。”
从浴室弄了一盆冷水来，方丝萦绞了一条冷毛巾，盖在柏霈文的额上，一等毛巾热了，就换上另一条冷的。柏亭亭在一边帮忙绞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的呓语减轻了，手也不再挥动了，一小时后，他居然进入了半睡眠的状态中。只是睡得十分不安稳，他时时会惊跳起来，又时时大喊着醒过来，每次，总是迷惘片刻，就又昏昏沉沉地再睡下去。
爱琳收拾了一个小旅行袋走了，方丝萦知道，她这一去，起码三天不会回来。她不知道下人们对于爱琳丢下病重的柏霈文，这时到台中去做何想法。好心的亚珠只悄悄地摇了摇头。老尤呢？他那深沉的脸上没有任何表情，他看起来是沉默寡言的，也是深不可测的。
晚饭之后，方丝萦和亭亭回到楼上来，方丝萦曾试着想给柏霈文吃点稀饭，但柏霈文始终没有清醒过来，热度也一直持续不退，她只有让亚珠把稀饭再收回去。到了九点多钟，她强迫亭亭先去睡觉，那孩子已经累得摇头晃脑的了。
孩子睡了，爱琳走了，下人们也都归寝，整栋房子显得好寂静。方丝萦仍然守在柏霈文身边，为他换着头上的冷毛巾。她用一个保温瓶，盛了一瓶子冰块，把冰块包在毛巾里，压在他发烫的额上。由于冰块融化得快，她又必须另外用一条干毛巾，时时刻刻去擦拭那流下来的水，以免弄湿棉被和枕头。高烧下的他极不安稳，他一直说着胡话，*，挣扎，也有时，他会忽然清醒过来，用疲倦的、乏力的、沙哑的声音问：
“谁在这儿？”
“是我，方丝萦。”她答着，乘此机会，给他吃了药，在他昏迷时，她不知怎样能使他吃药。
他叹息，把头扭向一边，低低地说：
“让你受累了，是吗？”
她没有回答。他的清醒只是那样一刹那，转眼间，他又陷入呓语和噩梦里，一次，他竟大声惊喊了起来：
“不要走！不要走！水涨了，山崩了，桥断了！不要走！含烟哪！”
他喊得那样凄厉和惨烈，他的手在空中那样紧张地抓握，使她情不自已地用自己的双手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，紧紧地握住了她。他的声音急促地、断续地、昏乱地嚷着：
“你不走，你不走，是不？含烟？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不会淹到你，它无法把你抢走，你是我的……你是我的……你是我的……”他用那发热的手摸索着她的面颊，摸索着她的头发。方丝萦取下了她的眼镜，放在床头柜上，她又被动地、违心地去迎合了他。她让他摸索，让他抓牢了自己。听着他那压抑的、昏乱的、烧灼着的低语，“我爱你，含烟。别离开我，别离开我，你打我、骂我、发脾气，都可以，就是别离开我。外面在下雨，你不能出去，你会受凉……别出去，别走！含烟……我最爱的……我的心，我的命！你在这儿，你在这儿，你说一句话吧！含烟，不不，你别说……别说什么，你在这儿，在这儿就好……”他抓紧了她，抓得那样牢，仿佛一松手她就会逃掉，抓得她疼痛。她坐在床边的地毯上，让他紧握着自己的手，她的头伏在他的床上，让他摸索。她不想动，不想惊醒他的美梦。可是，眼泪却沿着她的眼角，无声无息地滑落在棉被上。她忍声地啜泣，让自己的心在那儿滴血。然后，她觉得他的抓握减轻了，他的呓语已变为一片难辨的呢喃。她慢慢地抬起头来，他的眼睛阖着，他睡着了。
她拿开了他额上那滴着水的毛巾，用手轻按了一下他的额角，感谢天，热度退了。她抽开了他那个潮湿了的枕头，一时间，她找不到干的来换，只好到自己房里去，把自己的枕头拿来，扶住他的头，让他躺在干燥的枕头上，再用毛巾拭去了他额上的水和汗。一切弄清爽，他是那样的疲乏和脱力，她不敢马上离去，怕他还有变化。拉了一张躺椅，她在床边坐下来，自己对自己说：
“我只休息一会儿。”
她躺在椅子里，阖上了眼睛，疲倦立刻对她四面八方地包围了过来。她发出一声低低的叹息，几乎是同时，陷入沉沉的睡乡了。
当她醒来的时候，已经满窗帘都映满了阳光，她惊跳起来，才发现自己身上盖着一床毛毯，谁给她盖的？她对床上看过去，柏霈文躺在那儿，他是清醒而整洁的，听到了她的声音，他立即说：
“早，方小姐。”
几点了？她看了看手表，十点过五分！自己是怎么回事？她错过早上的课了，她忍不住喊了一声：
“糟了！我迟到了。”
“我已经让亭亭帮你请了一天假。”柏霈文说，他虽憔悴，看来精神却已恢复了不少。
“噢，”她有些惭愧和不安，从床头柜上拿起了眼镜，她勉强地说，“很高兴看到你恢复了，你的病来得快，好得倒也快。想吃什么吗？”
“我已吃过一餐稀饭。”柏霈文说，“你昨天吩咐给我做的。”
方丝萦有点脸红，她的不安更重了，自己竟睡得这样熟呀！那么，连亚珠、亭亭都看到她睡在这里了。她转身向室外走去，一面说：
“你记住吃药吧！又该吃了，药就在你手边的床头柜上面。”
“你如果肯帮忙，递给我一下吧。”他说。
她迟疑了一下，终于走了过去，倒了一杯水，拿了一粒药，她递给他，他用手撑着身子坐起来，到底是高烧之后，有些儿头晕目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了药，看着他躺回枕头上，她转身欲去，他却喊了声：
“方小姐！”
她站住，瞪视着他。
“我希望夜里没有带给你太大的麻烦，尤其一我希望我没有什么失礼的地方。”
她怔了片刻。
“哦，你没有，先生。”
“那么，在你走出这个屋子之前，”他又说，声音好温柔好温柔，温柔得滴得出水来，“请你接受我的谢意和歉意，我谢谢你所有所有的一切，如我有什么错失，请你尽你的能力来原谅。”
“哦，”她有点惊愕，有点昏乱，“我已经说过了，根本没什么。好，再见，先生。”
她匆匆地走出了这房间，走得又急又快。一直回到了自己房里，她仍然无法了解，柏霈文的脸上和声音里，为什么带着那样一份特殊的激动和喜悦？（未完待续）